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AVANT-PROPOS. 



Il y a quelques années , des affaires commerciales , et 
plus encore le vif désir que j'éprouvais d'explorer des 
pays presque inconnus , m'ont conduit au Mexique , et 
particulièrement dans l'État de Sonora. Cette province^ 
Tune des plus éloignées de la capitale de la confédération 
mexicaine, n'avait été encore visitée que par un très-petit 
nombre d'Européens. Sur ces grèves désertes , au milieu 
de ces savanes immenses, au fond de ces forêts sau- 
vages , j'observai des mœurs tellement curieuses , que je 
me promis de les faire connaître à mon retour. 

Voilà l'origine de ces récits. Publiés d'abord dans la 
Revue des deux Mondes , ils ont obtenu auprès du 
public d'élite auquel ce recueil s'adresse un succès que 
j'étais loin d'espérer, et qui m'engage à les réunir au- 
jourd'hui en volume. Mais je dois déclarer qu'une partie 
de ce succès est due à la critique bienveillante et éclairée 
que j'ai rencontrée chez les directeurs de cette Revue , 
auxquels je suis heureux d'offrir ici le témoignage de 
ma gratitude. 

L. DE BËLLËMARË (Gabriel Febby). 

Parw, février i«i7. 
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LE PÉCHEUR DE PERLES. 



Aa temps où les Indes occidentales reconnais- 
saient encore la domination espagnole, le port de 
San-Blas , situé à l'entrée dn golfe de Californie , 
snr la côte de l'ancienne intendance, qui est de- 
venue l'État de Xalisco, était l'entrepôt des lies 
Philippines. Des navires richement chargés des 
soieries de la Chine, des épices précieuses de l'O- 
rient , se pressaient dans la rade ; une population 
affairée remplissait les rues : des arsenaux bien 
garnis, des chantiers toujours en activité, faisaient 
alors de San-Blas le point le plus important de la 
côte du sud. Aujourd'hui toute cette splendeur 
s'est évanouie, et San-Blas ne conserve plus que 
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des restes de chantiers, des restes d'arsenaux, des 
restes de population, le souvenir de son ancien 
commerce et sa situation pittoresque. 

La ville se divise en deux parties , la ville haute, 
et la ville basse ou la plage. Des arceaux de la 
Ckmmandance générale, bâtie sur le sommet d'un 
rocher escarpé , le regard embrasse un des points 
de vue les plus mélancoliques et les plus beaux 
qu'on puisse contempler. D'un côté, s'offre la ville 
haute, silencieuse et dépeuplée, triste et morne 
comme tout ce qui s'affaisse et tombe en ruine 
après avoir été puissant; de l'autre, une épaisse et 
verte forêt dont les premières cimes viennent ca- 
resser, comme un flot de verdure, les fondements 
de la Gommandance, s'abaisse en amphithéâtre 
jusqu'à la plage. Un chemin tortueux, qui se perd 
et se retrouve au milieu des arbres, descend jus- 
qu'au niveau de la mer. Là, sur la grève, parmi 
des bouquets de palmiers et de bananiers , à l'om- 
bre des cocotiers, se montrent de tous côtés de 
pittoresques huttes de bambous. Au pied de ces 
huttes, la plage s'arrondit, baignée par le flux 
presque insensible qui vient de la haute mer, dont 
les eaux reflètent comme un miroir l'azur étincelant 
du ciel. Çà et là, des lies riantes s'épanouissent au 
soleil comme des bouquets de fleurs marines; de 
grands rochers s'élèvent pareils à des pyramides 
d'ambre jaune, et quelques bateaux pécheurs , 
glissant au loin, détachent sur les profondeurs 
lumineuses de l'horizon leurs blanches voiles trian- 
gulaires. 

Je me trouvais à San-Blas il y a quelques années. 
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Des intérêts commercianx m'appelaient en Cali- 
fornie, et j'attendais, depuis une quinzaine de 
jours environ, que quelque navire caboteur se mit 
en charge pour un point quelconque de cette côte. 
Enfin j'appris que la Guadalupe , petite goélette de 
cinquante-'huit tonneaux, allait faire voile pour 
Picbilin ou Pichilingue, sous le commandement 
d'un capitaine catalan qui en était le propriétaire. 
Je me hâtai de l'aller trouver et d'arrêter passage à 
son bord. J'acceptai ses conditions sans marchander. 
Bien qu'il fût alors sans concurrent , le capitaine 
eut la discrétion de ne pas me demander un prix 
trop exorbitant. • Si vous habitez , comme je n'en 
doute pas, la ville haute, me dit-il en nous sépa- 
rant, vous ferez bien de descendre à la plage avec 
vos effets , car d'un moment à l'autre nous pouvons 
partir, et j'enverrai une embarcation pour vous 
chercher; ainsi tenez-vous prêt, pour ne pas perdre 
une minute. » 

J'avais tellement hâte de me dérober à la chaleur 
étouffante de San-Blas et aux myriades de marin- 
gouins qui en rendent le séjour presque intolérable, 
que, pour n'y pas rest^ une heure de plus, je 
m'empressai de suivre le conseil du capitaine. 
J'allai donc m'installcr sur la plage , dans une de 
ces charmantes huttes en bambous que j'avais déjà 
remarquées du haut de la ville ; mais je ne tardai 
pas à m'apercevoir que, sur cette plage, de loin si 
séduisante , les maiingoains étaient en plus grand 
nombre encore que sur la hauteur, et d'autant 
plus affamés qu'ils avaient moins de victimes à 
tourmenter. Enfin , au bout de trois jours de mar- 
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moins payé. Quant aux deux jeunes Apacbes , iis 
passaient leur temps , en vrais sauvages , à lutter 
d'adresse dans le maniement du couteau.. On les 
voyait accroupis Tun devant Vautre à quelques 
pouces de distance , et avançant un do leurs pieds 
nus, balancer lentement leurs couteaux entre le 
pouce et l'index, puis, à un signal donné, les 
laisser écbapper , de façon à percer le pied qui no 
se retirait pas assez vite. Cette escrime d'un nou- 
veau genre amenait mille parades fort bizarres , 
mais rarement heureuses , et le délassement favori 
des Apacbes finissait toujours par ensanglanter le 
pont^ 

L'anarcbie qui régnait à bord de la Guadalufe ne 
doit pas être considérée comme une exception ; je 
pourrais citer plusieurs traits de cette incroyable 
mollesse particulière aux capitaines de navires 
mexicains , et dont le pauvre don Ramon offrait 
un triste exemple. L'absence de lois et la crainte 
de se voir abandoniiés par les rares matelots qu'ils 
peuvent recruter sur ces côtes ne permettent pas 
aux capitaines de recourir aux moyens coercitifs , 
qui seuls feraient respecter leqr autorité. Au reste, 
la plupart prennent leur mal en patience. Don Ra- 
mon surtout montrait une indolence , une résigna- 
tion où se reconnaissait, mieu}^ encore que dans son 
teint bronzé, l'invincible influence du soleil des 
tropiques. 

Il y avait déjà quinze jours que nous avions lev6 
l'ancre , et nous pensions être encore loin de Pichi- 
lingue. L'eau se corrompait dans les futailles sous 
W soleil perpendiculaire, car nous touchions au 
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solstice de join. La cecina m'était devenue odieuse, 
le riz insupportable. J'aspirais avec ardeur à la fin 
de notre navigation , quand un jour, au moment 
où le soleil allait disparaître dans les brumes loin- 
taines de l'horizon , le matelot français me fit signe 
de venir à lui : 

— Tenez, me dit-il en me montrant du doigt un 
point éloigné presque imperceptible , regardez là- 
bas ! Pour les Parisiens comme vous, ce point noir 
n'est peut-être qu'un nuage un peu plus bas que 
les autres ; pour moi, qui ai navigué dans ces mers, 
c'est Vile de Cerralbo, qui cache celle d'Espiritu- 
Santo. 

— Eh bien ! que faut-il penser de ce voisinage ? 
répondis-je avec surprise. 

— Ce qu'il faut en penser? c'est que nous avons 
dépassé Pichilingue, qui se trouve à l'extrême 
pointe delà Californie, de soixante lieues au moins. 
Or le capitaine s'en croit éloigné encore de soixante , 
ce qui fait à son compte une erreur de calcul de cent 
vingt lieues; c'est peu sur une navigation du double 
à peu près. 

— En êtes-vous certain? 

— Aussi certain, reprit le matelot, que je le 
suis qu'un capitaine français ferait une maladie de 
chagrin pour une pareille bévue , et que celui-ci 
n'en sourcillera pas. — Capitaine , s'écria-t-il 
presque en même temps , nous avons la terre à 
l'avant. 

— Bah I dit don Ramon en s' approchant de la 
lisse pour mieux voir , c'est ma foi vrai ! Eh bien ! 
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tant mieux , nous arriverons plus yite que je ne 
Tavais pensé. 

Puis, s'apercevant de sa double erreur, il se 
tourna vers moi , et , sans beaucoup s'étonner , il 
s'écria d'un air de bonne humeur : — Il est bien 
heureux, ma foi , que je ne me sois pas trompé de 
cent lieues, car j'aurais eu à vous nourrir plus long- 
temps ; mais soyez sans inquiétude , les escales , 
tant directes que rétrogrades , sont comprises dans 
le prix du passage; nous allons nous reposer à 
Cerralbo, et je vous reconduirai à Pichilingue. 

Le matelot français me lança un regard expres- 
sif; il était impossible d'avoir plus complètement 
raison. 

Le soleil s'abaissait déjà au moment où les îles 
signalées commencèrent à être visibles à des yeux 
autres que ceux d'un marin; il allait se coucher 
lorsque nous arrivâmes à l'entrée du canal qui sé- 
pare l'Ile de Cerralbo de celle d'Espiritu-Santo. 
Rien n'est triste comme l'aspect de ces deux lies , 
avec leurs bords escarpés de roches noires contre 
lesquelles l'eau se brise, jaillit et retombe en re- 
mous écumeux. Habituellement désertes , les îles 
de Cerralbo et d'Espiritu-Santo ne sont peupléeà 
que deux mois de l'année par les pêcheurs de per- 
les , et cela en juin et juillet : j'ai dit que nous 
étions à la fin du premier de ces deux mois. 

Nous commencions à distinguer les huttes élevées 
temporairement par ces aventuriers , les embarca- 
tions attachées dans les anfractuosités des rochers , 
quand deux canots, montés par deux hommes dont 
l'un semblait poursuivre l'autre, se détaché- 
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rent de l'Ile de Cerralbo dans la direction de Tile 
voisine. Des cris partis du rivage annonçaient qu'à 
terre on prenait un vif intérêt à cet incident. Les 
deux canots, luttant de vitesse, semblaient voler 
sur la surface de la mer, devenue paisible à quelque 
distance des rochers de la grève. Cependant l'avan- 
tage paraissait insensiblement passer du côté du 
poursuivant. Notre équipage s'émut de ce spec- 
tacle ; le Canaca , le CMnois , montèrent sur les 
haubans pour mieux voir la course, tandis que les 
Apaches grimpèrent dans les hunes, le long dit 
calehauban, à l'aide des doigts de leurs pieds, dont 
ils se servaient comme les singes. Le capitaine lui- 
même prit sa longue-vue, et, après avoir regardé 
attentivement pendant quelques minutes : — Il est 
perdu , dit-il en se tournant vers moi. 

— Qui? demaiidai-}e. 

— Eh bien ! l'homme qui se sauve dans son 
canot. 

— (iui vous le fait croire ? 

— C'est José Juan qui le poursuit. 

Ce nom ne m'apprenait rien; mais je jugeai 
inutile de troubler par de nouvelles questions le 
capltaijae, qui semblait fort préoccupé du résultat 
de la course. Je repris donc mon attitude d'obser- 
vateur attentif et silencieux. La goélette avançait 
toujours, et la distance qui nous séparait des deux 
jouteurs, diminuant de plus ea plus , me permettait 
de mieux suivre les phases de la lutte. Il était évi- 
dent que celui qui fuyait tendait k gagner une petite 
crique qu'on apercevait au milieu des roches à pic 
qui bordent l'Ile d'Espiritu-Santo. C'était le seul 
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endroit où Ton pût aborder. Il fallait donc, du 
point où il était parvenu , se diriger en droite ligne 
vers cet asile. José Juan ne sembla d'abord pas de- 
viner cette intention, car, au lieu de suivre cette 
ligne droile, il agrandit Tespace qui le séparait de 
son antagoniste en remontant le canal. Celui qu'il 
poursuivait le regardait avec anxiété, et redoublait 
d'efforts; mais il avait probablement à lutter contre 
un courant rapide, car son canot dérivait sensible- 
ment. Celui de José Juan, au contraire, après être 
parvenu au sommet de l'angle qu'il avait décrit , se 
dirigeait en diagonale avec une apparente facilité, 
de manière à gagner la crique avant le fugitif. Ce 
point décidé, ce n'était plus qu'une lutte de temps 
qui devait avoir lieu entre les deux adversaires, 
lutte dans laquelle José Juan avait tout l'avantage 
du courant produit par le resserrement des deux 
îles. 

— Allons, dit le capitaine, ce drôle n'a plus qu'à 
se laisser prendre au lien de se fatiguer inutilement. 

Soit découragement, soit lassitude, le pauvre 
diable dont parlait le capitaine ne ramait plus qu'a- 
vec mollesse , et se retournait de temps à autre pour 
juger des progrès que faisait son persécuteur. Au 
moment où celui-ci, que chaque coup d'aviron 
rapprochait rapidement , était sur le point de l'at- 
teindre, il parut prendre un parti désespéré, et, 
abandonnant ses rames, il monta sur l'avant du 
canot , et regarda l'eau avec attention. 

— Il est fou, s'écria le capitaine, ou la peur lui 
trouble l'esprit , s'il espère échapper , en se jetant à 
la mer, au meilleur plongeur de toutes ces côtes. 
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C'était cependant la seule chance de saint qui lui 
restât. En effet , la nuit allait venir. Les eaux se 
teignaient déjà d'une couleur plus sombre; quel- 
ques minâtes encore, et il se dérobait à son ennemi 
à la faveor de l'obscurité du ciel et de la mer, en 
supposant toutefois que le motif de sa fuite fût assez 
grave pour lui faire affronter les requins qui foi- 
sonnent dans toutes les mers de la zone torride. 
Malheureusement il n'y avait pas une minute à 
perdre, car, grâce à la vigueur avec laquelle José 
Juan faisait avancer son canot , en quelques coups 
d'aviron il allait se mettre bord à bord avec le fugi- 
tif; celui-ci le sentit sans doute, car il s'élança la 
tête la première , et les flots , un instant séparés , se 
refermèrent au-dessus de lui. Ce fut au tour de José 
Juan de lâcher ses avirons et de se tenir debout à 
l'avant de sa barque. Il tenait d'une main un de 
ces filets qui servent aux plongeurs à rapporter les 
coquillages qu'ils détachent des bancs de rochers , 
et de l'autre une corde assez longue. Après un in- 
stant d'hésitation, lâchant le filet et gardant la 
corde , il disparut à son tour sous l'eau, tandis que 
les deux canots, abandonnés au courant, allèrent 
se heurter bord contre bord. 

I^es rochers de File de Cerralbo s'étaient garnis 
de curieux qui suivaient avec anxiété cet étrange 
spectacle. Quant à l'équipage de la Guadalupe , il 
témoignait une joie voisine de l'ivresse. Le Canaca 
ne pouvait assister sans frémir à une course en 
canots et à des prouesses de natation qui lui rappe- 
laient ses lies natales , et les deux Apaches pous- 
saient, du haut de la hune, des hurlements d'allé- 

2 
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gresse. Une minute s'était à peine écoulée au 
milieu de cette vive préoccupation , lorsqu'une tète 
se montra à la surface de l'eau ; c'était celle du fu- 
gitif. Il nageait vers Espiritu-Santo avec toute l'éner- 
gie du désespoir, quand tout à coup, comme s'il 
eût été entraîné par un de ces puissants tourbillons 
qui engloutiraient un vaisseau, il s'enfonça rapide- 
ment et disparut. Une légère écume qui blanchissait, 
de petites vagues qui bouillonnaient au-dessus de 
la place où on l'avait perdu de vue , indiquaient 
une lutte sous-nutriDe. Avait-elle lieu entre José et 
son adversaire, ou bien le malheureux était-il aux 
prises avec un de ces monstres féroces dont la vue 
seule donne le frisson à l'homme qui les contemple 
en sûreté du pont d'un navire ? Cependant l'écume 
blanchissait toujours et ne se teignait pas de sang; 
cette vue rassura les spectateurs. Enfin l'eau se 
fendit de nouveau , une tète parut, puis une autre; 
la première, c'était celle de José Juan, la seconde 
celle du fugitif : seulement on s'aperçut bientôt que 
ce dernier ne se soutenait sur l'eau que par le jeu 
de ses jambes , car la corde de José Juan se repliait 
trois fois autour de ses bras collés à son buste par 
cette triple étreinte. Celte merveilleuse prouesse, 
accomplie sous les vagues , excita , tant à bord que 
sur le rivage, un tonnerre d'applaudissements, 
parmi lesquels se mêlaient des cris de : Fwa José 
Juan I que viva ! tandis que le capitaine se retournait 
vers moi pour me dire : 

— Je vous avais bien dit qu'un homme poursuivi 
par José Juan était un homme perdu ! 

La nuit , qui arriva rapidement , nous déroba la 
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suite de cette scène extraordinaire ; mais nous enten< 
dimes , an bout de quelques instants , des cris la- 
mentables qui partaient du rivage, mêlés à des rires 
ironiques , le murmure sourd de la lutte d'un seul 
homme contre plusieurs , puis nous n'entendîmes 
plus rien. 

Quand la Guadalupe eut achevé de mouiller à 
une demi-portée de canon du rivage de Cerralbo, 
l'heure du repos était venue pour cette population 
de plongeurs , de marchands et d'aventuriers , dont 
la journée est si remplie de périls et de fatigues. La 
lune , déjà levée , éclairait de ses pâles rayons les 
molles ondulations de la mer. De longues lames 
venaient se briser avec un bruit monotone sur une 
grève semée de coquillages nacrés , et qu'on eût pu 
croire complètement déserte. 

Les îles de Cerralbo et d'Espiritu-Santo ont été 
renommées de tout temps dans le golfe de Californie 
pour leurs bancs d'huîtres perlières et le grand 
nombre de ces tortues carets dont la carapace 
fournit l'écaillé. Le premier qui découvrit ce placer 
de perles * fut un soldat espagnol qui , au terme 
d'une aventureuse campagne, se trouva riche de 
plus de trois cent mille francs. Depuis cette épo- 
que, les concessionnaires de ce placer le font exploi- 
ter tous les ans pendant les mois de juin et de 
juillet. L'exploitation des perles tient une grande 

• Le mot placer désigne un endroit où Ton trouve de l'or 
ou des perles à fleur de terre ou à fleur d'eau; le mot mina 
entraine avec lui Tidée de travaux souterrains. L'exploita- 
Uon d'un placer est presque toujours heureuse, et celle 
d'une mina trop souvent stérile. 
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place dans l'industrie et le commerce du Mexique. 
Un heureux hasard m'avait conduit sur un des prin- 
cipaux théâtres de celte exploitation ; je voulus en 
profiter. Deux choses m'intéressaient surtout : l'é- 
tat de l'industrie perlière d'abord ; ensuite , faut-il 
le dire? je tenais à avoir l'explication de la scène 
étrange qui m'avait frappé avant d'arriver devant 
Cerralbo , et dont le héros était précisément un 
pécheur de perles , José Juan. Je me promis de ne 
pas quitter ces lies sans avoir satisfait ma curiosité. 

Lorsque des hasards ou des recherches font dé- 
couvrir au Mexique une mine d'or ou d'argent , on 
en déclare l'existence au gouverneur de l'État , qui 
en accorde la concession , si toutefois le dénoncia- 
teur (c'est ainsi qu'on l'appelle) n'est ni étranger, 
ni soldat, ni prêtre , et à la charge pour lui de la 
mettre en exploitation dans le délai d'un an et un 
jour, faute de quoi la concession retombe dans le 
domaine public. Les formalités sont les mêmes , à 
quelques exceptions près, pour les bancs de perles. 
Une fois ces formalités remplies , on songe aux pré- 
paratifs de la pêche. 

Les propriétaires du placer qu'on doit exploiter 
embauchent , parmi les tribus indiennes du lit- 
toral de Californie et de celui de Sonora qui y fait 
face , le nombre de huzos ( plongeurs ) dont ils ont 
besoin. Gomme les mineurs, les plongeurs sont à la 
part , c'est-à-dire que leur salaire consiste unique- 
ment dans une portion du bénéfice qu'on leur aban- 
donne. Dès que les opérations de pêche sont com- 
mencées, ils deviennent l'objet d'une surveillance 
incessante , car on conçoit combien il est facile de 
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soustraire une perle d'an grand prix. Le eapaiaz on 
chef d'une brigade est chargé de ce soin. On confie 
d'ordinaire cette autorité, presque toujours despo- 
tique , à un homme que sa force morale ou phy- 
sique a fait respecter ou craindre de ses camarades. 
Ces plongeurs sont accompagnés de leurs familles. 
A leur suite viennent les sorcières des diverses tribus 
parjsii lesquelles les buzo» sont recrutés. Ces femmes, 
qui exploitent la crédulité indienne, ont pour mis- 
sion de charmer les requins et d'endormir leur 
férocité ou leur vigilance. C'est peut-être , de tous 
les métiers qui viennent s'exercer dans une pêche- 
rie , le plus commode et le plus lucratif. Les resea^ 
ladores (racheteurs) se transportent également au 
buceo (pêcherie) pour racheter aux plongeurs la 
part de bénéfice qui leur est payée en perles. Puis 
d'autres spéculateurs de bas 4tage arrivent en foule 
pour ouvrir des iendajos (cabarets) ou des casas de 
partida (maisons de jeu). Comme la saison de la 
pêche des perles est aussi celle de la pêche des tor- 
tues à écaille, qui attire de nombreuses flottilles à 
Cerralbo et Espiritu-Santo , une population flottante 
et nomade de deux à trois cents habitants se trouve 
subitement réunie dans ces deux iles désertes pen- 
dant dix mois de l'année. A peine arrivés , les pê- 
cheurs réparent les huttes de la campagne précé- 
dente, au besoin ils en bâtissent de nouvelles, et la 
campagne commence. 

Les barques disposées pour la pêche contiennent 
les rameurs et les plongeurs. Ces derniers se jettent 
à l'eau alternativement , c'est-à-dire que, pendant 
que l'un plonge, Vautre se repose. Une corde au 

2* 
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bout de laquelle est attachée une assez grosse pierre, 
et qu'ils tienneat entre l'orteil et les doigts du pied, 
leur sert à plonger avec plus de rapidité. L'autre 
bout de la corde, attachée au canot , les aide à re- 
monter plus facilement , quand leur poids s'est aug- 
menté de celui des coquillages qu'ils vont détacher 
sur les roches à dix et douze brasses de profondeur. 
Ces coquillages remplissent un filet que les plon- 
geurs portent devant eux comme un tablier. Il n'est 
pas rare de voir ces hommes rester jusqu'à trois et 
quatre minutes sous l'eau , après quoi ils remontent 
brisés de fatigue , ce qui ne les empêche pas de 
plonger ainsi dans une matinée quarante ou cin- 
quante fois. Les meilleurs plongeurs sont en géné- 
ral les Indiens Biaquis, qui vivent sur les bords de 
la rivière de ce nom, près de Guaymas. Ce sont eux 
qu'on emploie de préférence , à cause de leur intré- 
pidité et de leur adresse. Bien que les requins se 
réunissent en grand nombre auprès de ces pêche- 
ries, comme dans tous les endroits fréquentés de 
ces parages , les Hiaquis plongent dans ce terrible 
voisinage avec une audace qui fait frémir, surtout 
si l'on considère la seule arme qu'ils aient à leur 
disposition. C'est un morceau de bois dont les deux 
extrémités sont aiguisées et durcies au feu ; cette 
arme grossière, qu'ils portent à la ceinture de leur 
caleçon de cuir, s'appelle estaca. On sait que, par 
la conformation de sa mâchoire inférieure, le 
requin , pour saisir sa proie , est obligé de se re- 
tourner; c'est ce moment qu'ils choisissent pour 
enfoncer le pieu dans la gueule de leur ennemi , 
dont les mâchoires dès lors ne peuvent plus se re- 
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joindre. Un seul genre dereqain, la iintarera, mel 
en défant le courage des Hiaquis, et leur fait 
éprouver cette horrible angoisse que cause aux 
autres hommes la vue d'un requin ordinaire. 

Chaque soir on amoncelle et on parque sur le 
rivage les huttres qui ont été arrachées des rochers, 
et là , sons la garde spéciale des capataz, ou chefs 
des corporations , on les laisse s'ouvrir par la pu- 
tréfaction , que le soleil ne tarde pas à développer. 
Quand cette putréfaction est complète , on procède 
au lavage^ à peu près comme pour le sable anrifère. 
Ce lavage se fait aussi dans de grandes auges en 
bois ; on fonille avidement cette horrible décompo- 
sition qai exhale au loin des miasmes empoisonnés, 
et on en extrait les perles. Celles qu'on pèche ainsi 
sur toute la côte de Californie , à la mission de la 
Paz , à Loreto, ne se distinguent pas en général par 
la blancheur de leur eao et la purelé de leur orient, 
comme les perles de l'Inde; leur couleur est gé- 
néralement bleaàtre; les plus grosses sont même 
d'une couleur irisée tirant sur le noir violet ; elles 
affectent surtout la forme de poires. Ces perles , 
toutefois, ne laissent pas qne d'être d'une certaine 
valeur, et sont employées à des parures de deuil. 
11 n'est pas d'ailleurs, sur toute la surface de la 
république mexicaine, de femme jouissant de quel- 
que aisance qui ne possède un collier de perles d'un 
grand prix , et ces perles ne viennent que de Cali- 
fornie. On conçoit dès lors toute l'importance qu'on 
attache à l'extraction de ces perles , et le grand 
nombre de spéculateurs qui s'en emparent. Cette 
pèche dure deux mois. 
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Une fois la pêche terminée, toute cette population 
nomade remonte dans les canots qui Font amenée : 
les Indiens retournent dans les villes louer leurs 
bras pour un autre travail; les sorcières vont 
raconter à leurs tribus la puissance de leurs incan- 
tations; les rescatadores vont, d'habitation en habi- 
tation, réaliser le bénéfice de leurs achats; les caba- 
retiers portent ailleurs leurs buvettes, les banquiers 
leurs baraques de jeu ; les pécheurs d'écaillés, enfin, 
rapportent à leurs armateurs le fruit de leur cam- 
pagne, et les deux lies redeviennent désertes jus- 
qu'à la saison suivante. Pendant ce temps , le tra- 
vail mystérieux qui forme la perle s'accomplit de 
nouveau; des monceaux de coquilles de nacres 
blanchissent sur le rivage et l'encombrent. Primiti- 
vement, les navires d'Europe en retour obtenaient 
une prime pour en débarrasser la grève , en les 
chargeant comme lest; plus tard, on payait un 
droit de deux francs cinquante centimes par ton- 
neau, et maintenant le gouvernement en fait un 
objet de spéculation ; car ce sont , comme on sait , 
ces écailles qui fournissent la nacre. 

A l'époque où j'arrivai devant les îles de Cerralbo 
et d'Espiritu-Santo, la pèche était en pleine activité. 
Dès le lendemain, quand je montai sur le pont de la 
Giuidalupe, un spectacle animé frappa mes yeux. Un 
grand nombre de barques portant des pavillons de 
diverses couleurs, les unes se croisant, les autres 
immobiles , couvraient la surface de la mer. Les 
premières portaient les pécheurs, qui se disposaient 
à gagner le large, en quôte des carets qu'ils pour- 
raient surprendre endormis à fleur d'eau , tandU 
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qae leurs compagnons disposaient, dans les endroits 
les plus isolés des deux lies , des filets pour les 
prendre quand ils ^tiendraient paitre les algues, 
les varechs et les autres herbes marines qui tapis- 
sent le fond de la mer. Les barques qui restaient 
immobiles étaient montées par les plongeurs. De 
minute en minute , on les voyait disparaître sons 
Teau , puis se remontrer, les yeux et les traits gon- 
flés par la fatigue, les muscles tendus. Ils déposaient 
au fond de leurs embarcations les coquillages qu'Us 
avaient pu détacher des bancs , se couchaient un 
instant, attendant que ceux de leurs camarades qui 
alternaient avec eux fussent revenus , puis replon- 
geaient de nouveau. Quelques-uns d'entre eux étan- 
chaient avec de Teau de mer les flots de sang que la 
trop longue compression des poumons leur faisait 
rendre par les oreilles , et surtout par les narines. 

De temps en temps, sur les cimes des promontoires 
qui dominaient la rade, apparaissaient quelques 
vieilles femmes hideuses et à peine vêtues ; c'étaient 
des sorcières indiennes. Elles s'avançaient en éten- 
dant sur les flots leurs bras décharnés , et murmu- 
raient ou chantaient des paroles mystérieuses pour 
endormir la férocité des requins. €et ensemble si pit- 
toresque , les sauts des plongeurs, le bruit continuel 
de Teau jaillissante , les cris des signaux, les encou- 
ragements , les défis , les rumeurs de la terre se 
mêlant à celles de la mer, les chants lugubres des 
sorcières , puis de temps à autre les évolutions des 
requins signalés par Taileron qui s'élève de leur 
épine dorsale, toutes ces scènes si étranges, si 
diverses, composaient un spectacle des plus curieux 
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poar un Européen. Pendant que je le contempiais 
avec un vif intérêt , le capitaine s'approcha de moi 
avec son calme habituel , et me dit : 

— Si mes gens n'avaient pas besoin de se reposer 
de leurs fatigues , je mettrais à votre disposition une 
de mes embarcations ; mais vous pouvez y suppléer 
en hélant une de ces barques , qui vous conduiront 
à Gerralbo pour la moindre des choses. Une journée 
sur la terre ferme parait bien douce après une lon- 
gue navigation. 

Comme j'étais parfaitement de cet avis , je suivis 
le conseil du capitaine, et quelques instants après je 
débarquais à Gerralbo. Le. premier aspect de File n'a 
rien d'agréable. Un village entier composé de ca- 
banes faites de planches , de débris de barques 
hors de service ou de navires échoués, de bambous, 
de troncs de palmiers , s'élève à quelque distance 
de la mer. Sur la plage , je remai'quai des monceaux 
de coquillages de nacre qui attestaient l'abondance 
de la pêche précédente; plus loin, ces mêmes coquil- 
lages, que la putréfaction avait ouverts, étaient vidés 
dans des auges en bois et lavés avec soin. De temps 
à autre , on tirait de cet amas de coquilles fétides 
des perles de diverses grosseurs , depuis la semence 
jusqu'à la calebasse. Des cris de joie éclataient cha- 
que fois qu'une perle de grande dimension s'offrait 
aux regards des travailleurs. Dans d'autres endroits 
de nie, de malheureuses tortues cuisaient toutes 
vives, au milieu des plus affreux tourments, dans 
leur carapace , que le feu ramollissait et aidait à 
séparer de leur corps. On raccommodait des barques 
ou des filets, on durcissait des estacas, on aigui- 
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sait des harpoDS ; bref, Pactîyité qui régnait à terre 
égalait celle qu'on déployait sar Tean. 

Les réflexions morales sor les peines que coûtent 
certains objets de Inxe sont de?ennes presque un 
lien commun. Cependant, qoand on aynecs perles, 
cette écaille, produites par une canse mystérieuse an 
fond des mers de la zone torride, arrachées de leurs 
abîmes malgré les requins , gardiens jaloux de ces 
trésors, puis tirées de eette putréfaction aux naiasmes 
souTcnt mortels, on ne peut s'empêcher de frémir eu 
songeant aux périls qu'affronte F homme, aux pro- 
diges qu'il accomplit sous l'impulsion de sa cupidité. 

11 fallait eepeudant me décider à demander l'hospi- 
talité pour cette journée et la nuit suivante dans 
quelqu'une des huttes de Cérralbo, et, pour cela, 
choisir la plus apparente; mais tontes présentaient 
un td aspect de misère et de dénùment, que le 
choix étant fort difficile. Une rumeur sourde , qui 
s'éleva du côté de la mer dont je m'étais un peu 
éloigné r v^t mettre un terme à ma perplexité. 
Quoique l'heure à laquelle la pèche se termine cha- 
que jour n'eût pas sonné , tous les plongeurs res- 
taient immobiles sur leurs bateaux, le cou tendu, 
les yeux fixés sac un endroit de la mer assez rap- 
proché du banc qu'ils étaient en train d'exploiter. 
Les vieilles femmes dont j'ai parlé redoublaient 
leurs conjurations, et cette fois sur un Ion plus 
élevé et dans un langage inconnu. Tmt à coup, à 
l'aspect d'une forme hideuse de requin qui décrivait 
de grands cercles en s'enfonçant lentement sous 
l'eau, les pécheurs, dans l'espoir d'épouvanter le 
monstre, firent retentir l'air de cris redoublés. Mal- 
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heureusement la couche d'eau qui recouvrait le re- 
quin devait Tempècher d'entendre ces cris, malgré 
la finesse d'ouïe qui distingue ces animaux. 

— C'est une tintarera, me dit le Mexicain , que je 
retrouvai parmi les spectateurs. 

J'ai dit l'effroi que cause cette variété du requin à 
ces hommes intrépides. 

— C'est une tintorera, reprit le Mexicain, et si 
tout autre que le plongeur que vous allez voir sortir 
de l'eau se trouvait dans cette position , ce serait un 
homme perdu; mais celui-là s'en soucie comme 
d'un boieie^, 

— Quoi! m'écriai-je, il y a quelque malheureux 
sous l'eau , et vous le connaissez I 

— Certes, oui; c'est José Juan. 

Si on ne l'a pas oublié, c'était la seconde fois que, 
depuis la veille, on me jetait le nom de cet homme 
avec un laconisme qui indiquait qu'après ce nom 
tout commentante était inutile. Cette fois, vu la ter- 
rible gravité de la circonstance, ce nom me frappa 
vivement. Le Mexicain avait à peine achevé cette 
brève réponse, qu'on vit le plongeur sortir de l'eau 
comme un trait et s'élancer dans son bateau à l'aide 
de la corde qui y était attachée. Presque au même 
moment cette corde était tranchée par les dents du 
requin comme un ûl d'araignée; une seconde de 
plus, l'homme eût été tranché de même. Des cris 
d'allégresse, des vivat, des applaudissements, écla- 
tèrent de toutes parts à l'apparition du plongeur. 
Celui-ci les reçut comme un hommage mérité, mais 

• Poisson vénéneux, qui, mis à l'air, enfle et éclate sous 
les coups. 
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tODJours flatteur, à esù juger par le gonflement de 
ses narines et Tair d'orgueilleux dédain avec lequel 
ses yeux suivaient la retraite de son ennemi. 

Ce n'est pas à la peur que José avait cédé en 
fayant. Une femme jeune et belle se tenait immobile 
et presque défaillante sur le rivage. Un ardent re- 
gard que lui jeta José Juan m'expliqua sufGsamment 
que c'était à elle qu'il avait fait ce sacrifice. Le 
Mexicain soupira et me dit d'un air de regret : 

— 11 y a un an, nous aurions vu un beau combat 
entre lui et le requin. A pareille époque, il a tué une 
tintorera pour sauver un ami; mais alors il n*était 
pas encore marié. Depuis, le mariage l'a amolli. 
Voulez-vous que je vous raconte cette histoire? elle 
est fort curieuse. 

—Non, merci, j'aime mieux la lui entendre ra- 
conter à lui-même , car je compte lui demander 
l'hospitalité pour cette nuit. 

Mon indécision avait cessé , la hutte qui abritait 
un pareil hôte devait être à mes yeux la plus belle 
de toutes. Je demandai donc à José Juan de vouloir 
bien me recevoir pour une nuit sous son toit. La 
cabane du hardi plongeur était située à une assez 
grande distance des autres, et presque à l'extrémité 
de l'ile de Gerralbo. Elle était adossée à un rocher 
dans les fentes duquel poussaient des cactus et des 
aloès , et dont le sommet servait d'abri aux oiseaux 
de mer pendant les dix mois où File est solitaire. 
Du seuil de la hutte on dominait la grève et la mer; 
on pouvait apercevoir les bords escarpés d'Espiritu- 
Santo, et même entendre le sourd ressac des flots 
qui venaient s'y briser. Ce fut vers cet endroit sau- 

3 
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vage qae mon nouvel bote me condnisiit avec tonte 
Furbanité et la courtoisie de ses compatriotes, et 
sans que rien dans son maintien indiquât Tef- 
froyable danger auquel il venait d'échapper. 

José Juan était un métis, ûls d'un Indien et d'une 
blanche; il avait hérité de la couleur enivrée de 
son père , et le type indien de sa figure n'offrait rien 
de remarquable. Sa taille était moyenne, ses mains 
presque délicates; mais ses larges épaules, ses reins 
étroits et sa maigreur nerveuse, indiquaient une 
grande force physique, sur laquelle se fondait peut- 
être son énergie morale. 

Je trouvai, en arrivant à la butte, la jeune 
femme dont il a été question occupée à préparer 
notre dîner, diner de pêcheur indien s'il en fut. 
C'était une tortue dont on avait arraché le plastron^ 
et qui cuisait à petit bruit dans sa carapace sur des 
braises recouvertes de cendres. J'ajouterai qu'en ma 
qualité de pensionnaire du capitaine don Ramon , et 
grâce au piment, au citron et aux clous de girofle 
dont lo mets en question était abondamment épicé , 
je trouvai ce diner délicieux. Une bouteille de mescal 
de Tequila de la plus forte espèce , dont j'avais eu 
soin de me munir, et que José Juan paraissait 
trouver de son goût , ne tarda pas à faire régner 
entre nous cette cordialité qui donne un charme de 
plus à la bonne chère^ La bouteille était à moitié 
vidée par mon hôte; il était nuit close; une lampe 
fumeuse alimentée d'huile de tortue répandait une 
lumière inégale. La jeune femme de José Juan écou- 
tait notre conversation , assise comme nous par 
terre , mais dans la pose nwve des femmes in- 
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diennes. Par la porte ouverte , on voyait la mer 
rouler sur la grève ses vagues lumineuses; le ciel 
montrait ses étoiles; l'heure et le lieu, tout était 
propice aux histoires émouvantes de chasse ou de 
pèche. J'entrai résolument en matière. 

— J'avoue, seignear don José Juan, que s'il est 
un homme qui ait piqué ma curiosité, c'est vous, 
et à un point que je ne saurais dire. 

José Juan me regarda d'un air étonné. 

— Les deux circonstances singulières au milieu 
desquelles j'ai eu le plaisir de vous voir pour la 
première fois , ce qu'on m'a dit de vous , rendent 
cette curiosité hien légitime , et j'espère qu'elle n'a 
rien d'offensant. 

— Vous parlez de cette tinlorera qui a manqué 
de me couper en deux? reprit le métis d'un air de 
dédain. C'est un fait qui n'a rien d'extraordinaire, 
un fait assez fréquent, malheureux; mais c'est tout. 

— D'accord; mais que vous avait fait ce pauvre 
diable que vous avez poursuivi et traîné à la re- 
morque ? 

— A moi, rien personnellement; aussi je n'y 
mettais pas d'animosité , dit José Juan en riant. 
Seulement, en ma qualité de capataz,']e devais lui 
faire rendre une perle de grand prix qu'il avait 
avalée, et qu'il voulait aller digérer à son aise chez 
ses amis d'Espiritu-Santo. 

— Ce n'était pas chose facile de la faire rendre ! 

— Bah ! répliqua mon hôte , il avait déjà les bras 
liés, comme vous avez pu le voir, et, malgré ses 
cris , une bonne dose d'huile de caret la lui a fait 
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rcstiluer à Tinstant. C'est encore un fait assez fré- 
quent et peu curieux. 

— Pardonnez-moi, je trouve le fait très-plaisant; 
c'est un trait de mœurs qui n'est pas ordinaire. 

Avant d'en venir à la question que je mourais 
d'envie de lui faire, je présentai de nouveau à José 
Juan la bouteille de mescal. Involontairement il me 
semblait que cette histoire dont m'ayait parlé le 
Mexicain , d'un ami pour lequel mon hôte avait ex- 
posé ses jours dans un combat avec un animal aussi 
redoutable qu'une tintorera, devait réveiller quel- 
ques pensées pénibles. On concevra que mon hési- 
tation fut naturelle. Cependant je me rappelai 
rapidement mille traits de nature à vaincre mes 
scrupules à l'endroit de la sensibilité mexicaine » et 
je repris : 

— Vous conviendrez au moins qu'on ne se dé- 
voue pas tous les jours aussi vaillamment que vous 
pour ses amis , et que votre combat avec une tinto- 
rera vous fait le plus grand honneur. 

A ces mots , la figure de la jeune indienne se cou- 
vrit d'une si mortelle pâleur, qu'il était impossible 
de ne pas soupçonner dans le fait auquel je faisais 
allusion quelque drame domestique dont mes pa- 
roles avaient indiscrètement réveillé le douloureux 
souvenir. Quant à José Juan, sa figure restait im- 
passible ; seulement il répondit par un regard d'une 
impitoyable dureté au regard suppliant que lui 
lança sa jeune femme, et d'un geste impérieux il 
la congédia. La jeune Indienne obéit avec cette do- 
cilité qui caractérise les femmes de sa race, et la 
porte la plus reculée de la hutte se referma sur elle. 
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Lorsqu'elle eut disparu , une expression de sau- 
vage orgueil éclaira la physionomie de José , que 
j'avais vue tout à Fheure si sombre et si rigide. 

— Je ne sais pourquoi, dit-il, mais je ne me suis 
jamais senti plus disposé à la confiance. 

£t il vida en même temps un verre de ce mescal, 
aux vertus duquel j'attribuai la disposition expan- 
sive que José Juan ne s'expliquait pas. 

— Vous m'avez dit que vous partiez demain ? 
reprit-il brusquement. 

— Demain à la pointe du jour. 

— C'est bien , alors vous saurez mon histoii*e y 
dit José Juan en se levant et en me faisant signe 
de le suivre. Et, quand nous fûmes hors de la ca- 
bane , il regarda le ciel et ajouta : — Le coromuel 
souffle comme d'habitude , et demain à dix heures, 
quand il cessera de souffler, la Guaâalufe sera loin. 

Gela dit, il s'assit sur un canot renversé à ta porte 
de sa hutte, et reprit : 

— Au commencement de la pèche de l'année der- 
nière, il y avait un homme que je rencontrais par- 
tout. C'était un plongeur comme moi. Comme moi 
aussi il affectait de n'avoir pas de nom de familte ; 
il s'appelait Rafaël. Au lavoir , sous l'eau , de tous 
côtés enfin, nous nous trouvions ensemble. Ces 
fréquentes occasions de nous voir nous avaient ren- 
dus fort amis, et l'adresse remarquable qu'il portait 
dans ses opérations de plongeur m'avait en outre 
inspiré de l'estime pour lui. Son courage ne le cé- 
dait pas d'ailleurs à son adresse : des requins , il 
n'en prenait nul souci ; il avait , disait-il , une cer- 
taine manière de les regarder qui les intimidait; 

a* 
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bref, c^était un plongeur intrépide , un beau tra- 
vailleur , et par-dessus tout un joyeux compagnon. 

Cela alla bien ainsi jusqu'au jour où une jeune 
fille vint avec sa mère s'établir dans Tile d'Espiritu- 
Sanlo. Une affaire que j'avais à traiter dans l'Ile 
avec les rescatadores me fournit l'occasion de la 
voir. J'en devins passionnément amoureux. Gomme 
j'étais précédé par une certaine réputation , elle ne 
parut pas voir de mauvais œil, ni sa mère non plus^ 
mes avances et mes cadeaux. Dès que notre journée 
était finie, pendant que tout le monde me croyait 
endormi dans ma hutte , je gagnais à la nage l'ile 
d'Ëspiritu-Santo, d'où je revenais vers une heure 
de la nuit, sans qu'on se doutât de mes absences. 

Quelques jours s'étaient passés déjà depuis ma 
première course nocturne à Ëspiritu-Santo , quand 
un matin , en me rendant à la pêcherie avant le 
lever du soleil , je rencontrai une de ces vieilles 
femmes que vous avez dû voir assister à nos tra- 
vaux. C'était une de ces folles qui s'imaginent ou 
du moins veulent faire croire qu'elles ont le pouvoir 
de charmer les requins. Elle était assise près de ma 
hutte et semblait attendre ma sortie. 

— Salut à mon fils José Jqan ! dit-elle en m'a- 
percevant. 

— Bonjour , la mère , lui dis-je en m'apprétant'à 
passer outre. 

Mais la vieille s'avança vers moi et reprit : 

— Écoutez -moi , José Juan , car j'ai à vous parler 
dans votre intérêt. 

— Dans mon intérêt ? lui demandai- je d'un air 
étonné. 
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— Oui, répliqua la vieille. Nierez-Tous que votre 
cœur soit dans Tile d'Espiritu-Santo ? Nierez-vons 
que vous traversez chaque nuit le détroit pour voir 
et entretenir celle à qui vous avez donné votre 
amour? 

— Qui vous a dit cela? 

— Je le sais. Eh bien ! José Juan , ce trajet est 
doublement périlleux pour vous. Des ennemis que 
nos charmes endorment seulement le jour vous 
guettent la nuit au milieu de la mer; sur la plage, 
des ennemis plus dangereux peut- être, et contre 
lesquels nos paroles sont impuissantes, vous épient 
encore; c'est contre ces dangers que je viens vous 
offrir mon secours. 

Un éclat de rire méprisant fut ma seule réponse. 
La colère étincela dans les yeux de la vieille In- 
dienne, qui s'écria: 

— Parce que vous êtes incrédule , vous pensez 
que je suis sans pouvoir ! Eh bien ! d'autres croient 
à ce pouvoir dont vous vous moquez. 

En disant ces mots, elle tira de sa poche un petit 
sachet de toile imprimée, et me montrant > parmi 
de menues perles, une calebasse d'une certaine 
grosseur et d'un magnifique orient, elle reprit : 

— Connaissez-vous cela ? 

C'était une perle dont j'avais fait cadeau à Jesu- 
sita (c'était le nom de la jeune fille). 

— Qui vous l'a donnée? m'écriai-ie en la recon- 
naissant. 

La sorcière me lança un regard de haine. 

— Qui me l'a donnée, dites- vous? Une jeune 
fille, la plus belle qui ait jamais paru sur ces côtes. 
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une jeaoe flUe qui ferait la gloire et le boobeur d'un 
homme, et qui est venue implorer ma protection, 
cette protection que vous méprisez , pour Tamant 
qu'elle aime follement. 

— Son nom? m'écriai-je avec un horrible serre- 
ment de cœur. 

— Éh I que vous importe, s'écria la vieille avec un 
éclat de rire moqueur, puisque ce nom n'est pas le 
vôtre ? 

Je ne sais ce qui me retint d'écraser sous mes 
pieds cette damnée sorcière; mais, au bout d'une 
seconde de réflexion, pour ne pas lui donner le 
bonheur de lire dans l'explosion de ma colère les 
sourdes angoisses de mon cœur, je lui tournai le 
dos et lui dis froidement : — Allez, la mère, vous 
êtes une folle et une menteuse. Puis je m'acheminai 
rapidement vers la pêcherie. 

Le soir, après une journée qui me parut bien 
longue, je me rendis comme d'habitude chez Jçsu- 
sita, et sa vue , son accueil, me firent oublier mes 
soupçons. Je ne doutai plus que, pour se venger 
de mon dédain, la vieille ne m'eût à dessein trompé 
sur le nom de celui pour qui Jesusita était venue 
implorer cette puissance que j'avais méprisée. 

J'avais donc complètement oublié les perfides 
avis de la sorcière , quand une nuit je traversai le 
détroit comme d'habitude pour regagner ma de- 
meure. Le ciel était sombre et chargé de nuages. 
La mer n'était pas cependant assez obscure pour 
que je ne pusse distinguer au milieu des flots un 
corps noir qui , à sa manière de nager, ne pouvait 
être qu'un homme. Ce corps s'avançait de mon 
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edté. Les paroles de la vieille femme me revinrent 
en mémoire , et je me sentis pris d'une affreuse 
angoisse, le me souciais peu d^un ennemi, mais 
ridée d'un rival m'épouvantait. Je résolus de recon- 
naître aussitôt le nageur, et, voulant ne pas être 
vu, je me glissai vers lui entre deux eaux. Quand 
j'eus calculé que nous devions, l'inconnu et moi, 
nous être croisés, lui sur l'eau, moi dessous, je 
revins à la surface. Le sang qui m'était monté à la 
tète m'aveuglait tellement, que je ne pus d'abord 
rien distinguer au milieu des ténèbres que des lueurs 
phospborescentes , avant -coureurs de l'orage, qui 
commençaient à se former à la cime des vagues. Je 
continuai néanmoins de suivre la direction du ri- 
vage d'Ëspiritu-Santo. Ce ne fut qu'au bout de 
quelques minutes que je revis de nouveau la tète 
du nageur. 11 fendait l'eau avec une rapidité telle, 
que j'avais presque peine à le suivre. Parmi les 
hommes que je connaissais, un seul pouvait à peu 
près lutter de vitesse avec moi; je redoublai mes 
efforts , et bientôt je le gagnai tellement , qtre je 
fus obligé de ralentir mes brassées. Bref, je le vis 
prendre pied sur un rocher, le gravir, et , à la lueur 
d'un éclair qui vint illuminer la mer et la grève, je 
reconnus Rafaël. * 

Cela devait être, pensai- je, et je devais me ren- 
contrer avec lui dans mon amour pour Jesusita , 
comme nous nous rencontrions partout. Or, con- 
tinua José Juan d'un ton sombre, je sentis la haine 
se glisser rapidement dans mon cceur, et je pensai 
qu'il n'était pas bon que nous nous rencontrassions 
désormais plus d'une fois encore. Vous verrez ce- 
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pendant, parla suite de mon histoire, ajouta le plon- 
geur avec un étrange sourire, comment je le re- 
trouvai près de moi une fois de plus que je ne }e 
voulais. 

J'eus un moment la pensée de l'arrêter en Tappe- 
lant par son nom et en lui faisant connaître ma pré* 
sence; mais il y a certains moments dans la vie où 
Ton ne fait pas ce que Ton veut. Je le laissai donc 
aller malgi'é moi , et il venait à peine de quitter le 
sommet du rocher, que je Ty avais remplacé. De 
là, il m'était facile de le suivre du regard. Je le vis 
prendre la direction que je suivais moi-même d'ha- 
bitude, puis frapper doucement à la porte de la 
hutte que je connaissais si bien, entrer et dispa- 
raître. 

Il me sembla un instant que le vent de la mer 
apportait à mes oreilles le rire moqueur de la vieille 
sorcière quand elle m'avait dit : Que vous importe, 
puisque ce nom n'est pas le vôtre? Je crus au milieu 
des ténèbres apercevoir sur le rivage opposé son 
bras décharné indiquer la cabane de Jesusita, et je 
m'élançai, mon couteau à la main, sur les traces de 
mon rival. En quelques bonds je parvins jusqu'à la 
porte. J'écoutai, mais je n'entendis rien que le faible 
bruit d'une conversation à voix basse : aucune pa- 
role ne m'arrivait distinctement. J'avais retrouvé 
un peu de mon sang-froid, et, quoique je fusse 
décidé à me débarrasser d'un odieux rival, j'eus la 
présence d'esprit do ne pas vouloir me brouiller 
avec la loi. 11 fallait pour cela chercher un moyen 
terme. Voici celui que j'imaginai : 

Le juge criminel avait fait publier un arrêt qui 
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enjoignait à tons les plongeurs et pêcheurs, comme 
cela s'était déjà pratiqué sur Fautre Océan , d'é- 
pointer leurs couteaux, punissant de mort celui 
qui, dans une querelle, infligeait à son ennemi une 
blessure perpendiculaire. Quelque temps aupara- 
vant, un des nôtres, à la suite d'une difficulté avec 
un ami, n'avait rien trouvé de mieux pour y mettre 
fin que de lui ouvrir le ventre transversalement 
avec son couteau carré. L'affaire avait fait du bruit, 
tant de bruit même, que, bien que l'agresseur fût 
aussi pauvre que celui qu'il avait coupé *, et que ni 
l'un ni l'autre n'eussent de quoi payer une seule 
feuilk de papier timbré, l'alcade ne put se dispenser 
d'agir. Il fit comparaître le meurtrier devant lui. 
Or, des pièces de conviction, il ne restait que le 
couteau; le pauvre diable qui avait été tué était 
déjà mis en terre lors de la comparution de son 
ami. Lecture faite du banào du juge criminel , l'al- 
cade dit à l'accusé qu'il ne restait plus qu'une 
simple formalité, celle de le condamner à mort; 
mais celui-ci fit judicieusement observer que la 
blessure qui avait tué son ami était parfaitement 
horizontale, et qu'il n'avait pas enfreint la loi. L'al- 
cade , frappé de la justesse de celte observation , le 
réprimanda de sa vivacité , et le renvoya à ses tra- 
vaux ordinaires , « attendu , dit-il , qu'il n'y avait 
» point de partie civile , et que le bando punissait 
» de mort les blessures faites avec un couteau 
» pointu, sans qu'il fût question des couteaux sans 
» pointe. » 

* C'est rexpression usitée en Sonora pour indiquer un 
meurtre commis par l'épée ou le poignard. 
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Je me rappelai fort à propos cette histoire au 
moment où j'allais tirer le couteau que je porte à la 
ceinture en place d'estaca. Ce couteau était des plns> 
pointus, et j'étais bien aise de me mettre dans mon 
droit. Je voulus donc en casser la pointe, mais dan» 
mon trouble je m'y pris si maladroitement , que la 
lame se brisa juste au manche , et qu'il ne me resta 
dans la main qu'un inutile tronçon. Privé de la 
seule arme qui pût assurer ma vengeance , je senti» 
qu'il n'y avait pas un instant à perdre. Je revins à 
la grève en courant; un canot s'y trouvait, je le 
détachai ; la fureur me donnait une force nouvelle : 
je traversai le détroit , je pris dans ma hutte un 
autre couteau sans songer cette fois à l'épointer, 
et je revins de nouveau vers l'ile d'Espiritu-Santo. 

Le vent d'orage commençait à s'élever; dans 
Tobscurité de la nuit , les lames envoyaient contre 
les brisants des gerbes de feu; la. gaviota gémissait 
tristement sur le sommet des rochers, les loups 
marins hurlaient dans les ténèbres , et de temps à 
autre le lamentin mêlait aux soupirs du vent ses 
accents mélancoliques et plaintifs comme ceux d'une 
âme en peine. Tout à coup un autre bruit arriva à 
mon oreille; il semblait sortir du sein même de la 
mer. J'écoutai , mais une rafale chassa bien loin de 
moi les rumeurs confuses de l'Océan , et je croyais 
m'ètre trompé , lorsque , quelques secondes après , 
ce cri arriva directement jusqu'à moi. Cette fois il 
n'y avait plus à se méprendre , c'était un cri de 
suprême angoisse, c'était l'appel déchirant d'une 
créature humaine en détresse. Comme la voix venait 
du côté d'Espiritu-Santo, il ne me fut pas difficile 
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de deviner que c'était Rafaël qui appelait à Taide. 
Déchiré par mille sentiments contraires , je montai 
sur Tavant da canot ponr m*assurer encore que je 
ne me trompais pas; mais ce fut en vain qne je pro- 
menais mes regards snr la mer : la nuit était trop 
obscure pour que je pusse rien apercevoir. Tout à 
coup j'entendis de nouveau et distinctement : 

— Oh ! du canot , oh ! pour l'amour de Dieu ! 
C'était bien la voix de Rafaël. 

Ici José Juan s'interrompit un instant , et s'écria 
d'un air inquiet : 

— N'avez-vous pas entendu un soupir ? 

Nous écoutâmes , mais le ressac des brisants , le 
cri de l'huitrier , le battement des ailes d'un oiseau 
qui s'envolait du sommet d'un rocher voisin de la 
cabane, troublaient seuls le profond silence de la 
nuit. 

— J'avais cru entendre un soupir sortir de la 
hutte , reprit le plongeur. Ah ! seigneur cavalier , 
vous avez pu voir la pâleur de Jesusita, car vous 
devinez que c'est d'elle qu'il est question , quand 
vous avez fait allusion à l'histoire que je vous 
raconte. Eh bien ! malgré toutes ses protestations , 
un cruel soupçon n'a cessé de déchirer mon cœur 
depuis le moment où j'ai su qu'elle connaissait 
Rafaël. 

José Juan soupira lui-même fortement et con- 
tinua : 

— On a beau avoir juré la mort d'un ennemi, on 
a beau avoir contre lui de justes motifs d'une haine 
mortelle ; quand , par une nuit sombre comme 
celle-là, sa voix sort des profondeurs d'une mer 

4 
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peuplée de monstres ; quand cette voix est celle 
d'an homme intrépide , et que l'angoisse cependant 
la fait trembler , il y a dans cette plainte suprême 
une puissance mystérieuse qui remue les entrailles. 
Je ne pus m'empêcher de tressaillir. 

En disant ces mots , le plongeur baissait les yeux 
comme un pénitent qui se confesse d'une faute dont 
il rougit ; mais bientôt sa physionomie reprit une 
expression de férocité railleuse qu'elle conserva 
jusqu'à la fin du récit , et il ajouta vivement : 

— Cette émotion dura peu. Bientôt j'entendis 
battre l'eau avec force, je ramai de ce côté. Je ne 
tardai pas à distinguer l'écume blanche qui jaillis- 
sait , et Rafaël au milieu de la pluie d'étincelles qui 
retombait autour de lui. Par une singularité qui me 
frappa , au lieu d'employer sa vigueur de nageur à 
gagner mon canot, il restait stationnaire. Je devinai 
bientôt la cause de son immobilité. A quelque dis- 
tance de lui et à une vare environ au-dessous de 
l'eau , brillait une lueur phosphorique. Cette lueur 
avançait lentement vers Rafaël. Vous ne devinez 
pas ce que c'était? 

— Non. 

— C'était une tintorera, et de la plus belle 
espèce! reprit José Juan. 

— Ce fut alors que vous vous jetâtes à l'eau pour 
secourir votre rival ? 

— Oh ! non, pas encore , répondit le plongeur 
avec un sourire, c'eût été trop tôt. Un coup d'avi- 
ron m'amena près de Rafaël ; il jeta un cri en m'a- 
percevant , mais il n'eut pas la force de me parler ; 
Tangoisse et la fatigue lui coupaient la voix. D'un 
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effort désespéré il jeta ses deax mains sar le bord 
da canot ; ses bras épuisés ne pouvaient pas sou- 
lever le poids de son corps. Ses yeux, quoique 
éteints par la terreur, me regardaient d'une façon 
si expressive , que je saisis ses deux mains dans les 
miennes, en les étreignant avec force contre les 
planches de l'embarcation. La tintorera avançait 
toujours. Un instant, un seul instant, les jambes 
de Rafaël restèrent immobiles ; il poussa un cri 
affreux, ses yeux se fermèrent, ses mains lâchè- 
rent prise , et le tronçon supérieur de son corps 
retomba dans la mer : le requin l'avait coupé en 
deux! 

— Sans que vous eussiez pu le secourir ? 

— Dame , reprit le plongeur , il est possible que 
je ne lui aie pas porté l'assistance quMl devait atten- 
dre en pareil cas d'un autre que moi; mais cela se 
conçoit. 

— Voyons , la main sur la conscience ? 

— Peut-être , dans mon trouble , lui ai - je trop 
fortement comprimé les mains. 

— Sans mauvaise intention ? 

— Eh bien ! reprit le métis d'une voix qui perçait 
à peine à travers ses dents serrées , tandis que sa 
bouche exhalait un souffle ardent, je crois que je 
l'ai empêché de monter dans le canot I 

— Vous ne vous en êtes jamais repenti ? 

Le plongeur , qui depuis quelques minutes rou- 
lait une cigarette , battit le briqiiet , des étincelles 
jaillirent et vinrent éclairer sa figure ; évidemment 
cette question l'étonnait. 

— Caramba ! l'alcade n'avait aucun droit sur ma 
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personne , le bando ne parle pas de tintorera. — 
Mais attendez, continua le plongeur, je n'ai pas 
fini mon histoire. Au moment où Rafaël disparut 
sous l'eau , je m'y précipitai moi-même. 

Ce fut à mon tour de montrer une profonde stu- 
péfaction à cet incident inattendu. José Juan s'en 
aperçut. 

— J'avais cent raisons, dit- il, pour en agir 
ainsi. D'abord cette tintorera, bien qu'elle m'eût 
débarrassé d'un rival qui m'était devenu odieux, 
me déplaisait par la brutalité avec laquelle elle 
avait dépecé le pauvre Rafaël. Elle avait touché à 
l'honneur de la corporation des plongeurs. N'ou- 
bliez pas que je suis un de ses capaiaz. Puis , une 
fois affriandée de chair humaine , elle n'eût pas 
manqué de venir nous attaquer plus tard. Enfin le 
juge criminel ou l'alcade pouy ait-il me demander 
compte de mon ami , quand j'aurais tué le requin 
qui l'avait coupé en deux ! Vous ne connaissez pas 
les mœurs des requins , seigneur cavalier ? 

Je convins modestement de mon ignorance. 

— Eh bien ! rien ne les met plus en belle veine 
de férocité (je parle de la tintorera et non du requin 
ordinaire , dont Rafaël , je vous l'ai dit , ne se sou- 
ciait nullement), que les nuits d'orage semblables à 
celle où je vis mourir mon rival. Une matière 
gluante distillée par des trous placés autour du 
museau des tintoreras se répand sur toute leur 
peau et les rend luisantes comme des mouches à 
feu, surtout quand le tonnerre se fait entendre. 
Cette lueur les fait apercevoir la nuit, et plus la 
nuit est sombre, plus elles brillent. Par bonheur 
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aussi, elles n'y voient gaère, et un nageur silen- 
cieux a sur ces monstres Favantage de la vue. 
Ajoutez à cela qu'ils ne peuvent vous happer qu'en 
se retournant sur le dos , et vous concevrez qu'un 
honune intrépide et bon nageur a quelque chance 
d'en venir à bout. 

Je ne plongeai, comme vous pensez, qu'à une 
médiocre profondeur, pour ne pas m'essouffler , et 
aussi pour jeter un coup d'oeil au-dessus , au-des- 
sous et autour de moi. Les flots mugissaient sur ma 
tète avec un bruit semblable à celui du tonnerre ; 
des pointes de feu tourbillonnaient comme la pous- 
sière par un vent d'orage, mais à côté de moi tout 
était calme. Une masse noire vint me heurter sous 
l'abime , c'était ce qui restait de Rafaël : il était dit 
que je devais le rencontrer toujours. 

Je pensai alors que l'animal que je cherchais n'é- 
tait pas bien loin. En effet une. raie de feu presque 
imperceptible grossissait peu à peu* La tintorera et 
moi nous devions être à la même profondeur, mais 
le requin tendait à remonter; l'haleine commençait 
à me manquer , et je ne voulais pas donner au re- 
quin t'avantage de se trouver au-dessus de moi, 
car, dans ce cas, il n'aurait pas eu besoin de se 
retourner sur le dos pour me faire subir le sort de 
Rafaël. Je ne comptais, pour en venir à bout, que 
sur le temps qu'il mettrait à faire cette manoeuvre. 
La tintorera nagea vers moi diagonalement avec 
tant de vélocité, que je me trouvai un moment 
assez près d'elle pour distinguer, aux clartés pho- 
sphoriques de son corps , la membrane qui couvrait 
à moitié ses yeux, et sentir ses nageoires brunâtres 
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effleurer mon corps. Des lambeaux de chair livide 
étaient encore attachés à la mâchoire inférieare, 
qu'elle faisait claquer avec un air de volupté gour- 
mande. Le monstre jeta sur moi un regard terne et 
vitreux. Ma tête en ce moment se trouvait au niveau 
de la sienne. J'aspirai Tair avec bruit , je m'élançai 
dans une direction parallèle à environ une demi- 
vare au-dessus du requin^ et me retournai ; il était 
temps. La lune fit briller un instant le ventre ar- 
genté de la tintorera, et en même temps qu'elle 
ouvrait une gueule énorme, hérissée, comme une 
carde , de dents aiguës et serrées les unes contre les 
autres, le poignard que j'avais destiné à Rafaël s'en- 
fonça dans son corps , traçant aussi loin que mon 
bras put atteindre un large et sanglant sillon . La 
tintorera , blessée à mort , fit un bond prodigieux , 
et retomba en battant deux fois l'eau de sa queue ; 
heureusement je n'en fus pas atteint. Seulement je 
me débattis une minute , aveuglé par une pluie d'é- 
cume sanglante qui me fouetta la figure; puis, à la 
vue de mon ennemi flottant comme une masse inerte 
et livide sur l'eau qui bouillonnait dans sa blessure 
béante, je poussai un cri de triomphe qui , malgré 
l'orage, fut entendu des deux iles. 

L'aube allait poindre au moment où je regagnais 
le rivage, épuisé par les efforts que j'avais faits 
pour fendre les vagues qui grossissaient. Les pé- 
cheurs visitaient leurs filets , et la lame vint faire 
aborder presque en même temps que moi la tinto- 
rera et les débris de Rafaël. Personne ne douta que 
je n'eusse voulu arracher mon ami au sort dont il 
avait été victime. Je laissai les bavards cxallec mon 
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dévoùmeut. Une femme seulement soupçonna la 
vérité; vous l'avez vue pâlir au souvenir de cette 
nuit : est-ce un regret pour Rafaël? est-ce Tidée 
do danger que j^ai couru ? voilà ce que je ne puis 
deviner, et cette incertitude m'accable. Vous seul, 
seigneur caTalier , ajouta le plongeur , connaissez 
]es particularités de mon histoire , et dans quelques 
heures tous allez partir. 

Le plongeur se tut et parut réfléchir profondé- 
ment. Après quelques instants de silence , il se sou- 
vint des devoirs de l'hospitalité. Nous rentrâmes 
dans la hutte. Dans la pièce la plus reculée , où , 
d'après l'ordre de son mari , la jeune fenmie s'était 
retirée, deux chandelles achevaient de se consu- 
mer. On distinguait à leur pâle lumière une image 
grossière représentant les âmes du purgatoire , en 
l'honneur et pour la rédemption desquelles les deux 
chandelles brûlaient pieusement chaque soir. Vain- 
cue par la fatigue, la jeune femme, assise par 
terre , la tète appuyée sur une escabelle , soAimeil- 
lait paisiblement. Les longues nattes de ses cheveux 
s'étaient déroulées jusqu'à ses pieds. Devant l'écla- 
tante beauté de Jesusita, on comprenait aisément 
l'amour de José Juan ; mais on ne s'expliquait guère 
sa jalousie , à voir le tranquille sommeil de la Mexi- 
caine. Le métis, après l'avoir contemplée pendant 
quelques instants , déroula une natte de Chine et 
rétendit dans la pièce qui était à l'entrée de la 
cabane; c'était le lit le plus somptueux que pût 
offrir à son hôte cet homme à moitié sauvage. Tout 
l'ameublement de la hutte se composait de deux 
autres nattes semblables et de quelques" chaises co. 
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roseaux. L'hospitalité du capitaine don Ramon n'é- 
tait pas , du reste , plus magnifique; mais pourquoi 
n'avouerais-je pas qu'après cette sanglante histoire, 
j'eusse préféré au toit de cet homme le pont de notre 
petite goélette? Je ne pus donc fermer l'œil, et le 
jour allait paraître quand la voix de José Juan se 
fit entendre : 

— Le coromuel souffle toujours, me dit-il , et la 
Guadalupe va lever l'ancre. 

Je pris congé de mon hôte pour retourner à bord 
sans plus tarder. 

— Eh bien I me dit le capitaine don Ramon en 
me voyant de retour , vous ne vous étonnerez plus 
quand on vous parlera de José Juan ! Que pensez- 
vous de cet homme-là ? 

— Que c'est un ami bien dévoué ! répondis-je 
d'un air pénétré. 

Le lendemain matin nous jetâmes l'ancre à Pichi- 
lingue : cette fois le capitaine ne s'était plus trompé. 



IL 



UJSE GUERRE EN SONORA. 



Au milieu des vastes Etats de la confédération 
mexicaine , celui de Sonora a conservé une physio- 
nomie à part. Les vicissitudes de ses luttes avec les 
tribus indiennes qui l'entourent , le frottement 
perpétuel avec ces peuplades , ont imprimé aux 
mœnrs de ses habitants une certaine allure sauvage 
qui les distingue de ceux des autres provinces, avec 
lesquels ils n'ont de commun qu'une bizarre prati- 
que du régime constitutionnel, encore si nouveau 
pour eux. Au Mexique, les libertés politiques sont 
comprises d'une façon singulière : un colonel qui 
s'ennuie et veut devenir général , un capitaine qui 
désire monter en grade se croit parfaitement en 
droit de se prononcer pour une cause quelconque. 
Aussi nul pays n'est plus fécond en révolutions, 
nulle part ces révolutions n'ont des causes plus 
futiles, des résultais plus inattendus. Le spectacle 
d'un des mille incidents de ce turbulent apprentis- 
sage de la vie politique est une bonne fortune pour 
le voyageur, car avant peu ces mœurs excentriques 
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auront disparu. Quelques années encore , et ce pays 
aura subi le sort commun; déjà Ton peut entendre 
le retentissement lointain de la hache américaine 
qui frappe à ses frontières. Gomme le Texas, la So- 
nora est destinée à être enclavée dans les Etats-Unis, 
et le temps n'est pas loin peut-être où TUnion 
comptera dans Guaymas un port sur Tocéan Paci- 
fique. 

Je n'avais plus que quelques lieues à faire pour 
gagner cette ville, Tunique port de quelque impor- 
tance de TEtat de Sonora, quand j'arrivai à un 
endroit où la route traverse un petit bois. Des deux 
côtés du chemin s'étendaient des fourrés assez épais. 
A gauche , au-dessus de la cime des lièges et des 
sumacs, des vautours tournoyaient en grand nom- 
bre, et semblaient s'exciter à fondre sur une proie en 
poussant des cris de convoitise et d'effroi. Je piquai 
mon cheval de ce côté, malgré la répugnance qu'il 
manifestait. Une scène hideuse frappa mes yeux : 
sept cadavres indiens étaient pendus à autant d*ar* 
bres, les uns par le cou, d'autres par une jambe, 
d'autres enfin par les bras. Tous étaient affreuse- 
ment mutilés, et n'offraient que des vestiges informes 
de figures humaines. Les meurtriers s'étaient achar- 
nés sur ces cadavres avec une férocité' inexplicable. 
La hache, le couteau, avaient accompli sur eux 
leur sanglant ministère. Les bourreaux avaient 
brisé les jointures , disloqué et tordu les membres 
d'une manière épouvantable. Ils avaient par déri- 
sion attaché aux mains des suppliciés leur rnacana 
(casse- tête) de bois de fer, et dénatté leurs longs 
cheveux, qui balayaient le sol; mais un soleil per- 
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culaire avait cautérisé toutes ces plaies , rac- 
i et desséché la pean de ces cadavres; la putré- 
on avait respecté ces corps momiûés, et la forme 
jaine, toute mutilée qu'elle fût^ jetait encore la 
rear parmi l'essaim de vautours qui tournoyait 
-dessus d'eux. Les armes laissées sur le terrain , 
. i débris qui jonchaient le sol, prouvaient que la 
lutte avait été longue et acharnée; les nombreuses 
traces de bestiaux mêlées à celles de pieds d'hommes 
nas indiquaient aussi que les Indiens avaient été 
surpris nantis de leur butin. Avais-je sous les yeux 
un terrible exemple de représailles sanglantes, ou la 
trace d'une agression injuste de la part des blancs? 
C'est ce que je ne pouvais décider^ et j'étais encore 
sous l'impression de cet horrible spectacle , quand 
j'atteignis Guaymas. 

De tons les ports que le Mexique possède sur la 
côte de l'océan Pacifique, il n'y en a que deux à pro- 
prement parler. Le premier est Acapulco , le second 
Guaymas. Les autres ne sont que des rades foraines 
mal fermées par des terres plus ou moins basses, et 
dans lesquelles les navires ne sont pas à l'abri des 
grands vents périodiques qui régnent dans ces 
parages. Comme Acapulco, Guaymas est entouré 
de toutes parts de côtes ou d'iles élevées qui for- 
ment un port à l'abri des vents du large ou des 
vents de terre. Aussi, quand le vent du sud, chargé 
des émanations glaciales du pôle ' , vient soulevqr 
de longues lames au dehors de son enceinte; quand 

* Ce vent, qui vient du pôle sud sans traverser de déserts 
de sables , est froid dans ces parages , comme le vent du 
nord dans nos climats. 
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le card(mazo\ de son souffle irrésistible, fouette et 
bouleverse le golfe de Californie jusqu'au fond de 
ses abîmes, le port de Guaymas offre au milieu 
de sa ceinture verdoyante Faspect d'un lac tran- 
quille. Ces vents impétueux se transforment pour 
lui en une brise paisible , qui pousse paresseuse- 
ment sur la grève de petites vagues que Técume 
blanchit à peine. Ces vagues viennent expirer parmi 
les pousses serrées des mangliers dont elles vivifient 
les rameaux, qui s'enfoncent dans la vase, y dar- 
dent leurs racines , et forment une barrière impé- 
nétrable. La verdure pâle de ces arbustes tranche 
sur le fond d'ocre de la grève et complète l'aspect 
sauvage de ce port, qui est resté jusqu'à ce jour 
tel que l'a fait la nature. — Quelques petits bâti- 
ments caboteurs , des pirogues creusées dans un 
tronc d'arbre, trois grands navires ancrés sous 
l'île de VenadOj dont un français, l'autre américain, 
l'autre anglais, à certaine époque de l'année une 
corvette de cette dernière nation, des nuées de 
mouettes qui couvrent la mer , tel est l'aspect inva- 
riable de la rade vue de terre. — Desmaisons basses 
et blanches qui réverbèrent un éclat éblouissant, 
un fort en terre de la même couleur d'ocre que la 
grève, dans lequel une demi-douzaine de canons se 
rouillent sur des affûts de bois , des croupes escar- 
pées de montagnes dont les flancs sont sillonnés par 
le passage des eaux, et dont les crêtes brunes 
s'élèvent semblables à une couronne de créneaux, 

* Coup de cordon de saint François. On appelle ainsi un 
vent impétueux de sud-ouest qui souffle dans le golfe de 
Californie en septembre et octobre. 
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tel est, à son tour, l'aspect de la ville voe de la rade. 
— Pois, si Von veut jouir à la fois du spectacle de 
la rade, de la ville et du golfe , on n'a qu'à monter 
sur ces rochers , lorsque la chaleur est moins forte, 
c'est-à-dire vers le coucher du soleil. De là le spec- 
tateur domine deux déserts, l'un du côté de la terre, 
l'autre du côté de la mer; l'un borné par des mon- 
tagnes que le jour , à son déclin , teint d'un violet 
livide, l'autre par des nuages roses, et justifiant 
son nom de mer Vermeille, quand la pourpre du 
couchant vient se fondre avec l'azur des flots. Sur 
la terre , des plaines incultes , des huttes isolées , 
quelques flocons de fumée qui montent dans l'air 
avec lenteur et indiquent une halte de muletiers; 
sur la mer, nulle voile , nulle trace de la puissance 
humaine : seulement, de temps à autre, une baleine 
voyageuse s'élève pesamment à la surface de l'eau , 
aspire avec un sourd mugissement la provision 
d'air nécessaire à ses vastes poumons, bat les flots 
de sa large queue, et regagne ses pâturages d'algues 
et de varechs; un narval sort du sein de la mer 
comme une flèche , décrit une courbe dans l'air et 
disparait; des troupes de loups marins, semblables 
à des nageurs qui luttent de vitesse, s'avancent et 
font jaillir devant eux une écume blanchissante. On 
ne jette plus alors qu'un regard de dédain sur le 
port , qui d'en bas paraît si étendu , sur ces mai- 
sons carrées qui semblent des dés d'ivoire jetés au 
hasard au milieu d'une herbe dont les tiges sont 
des palmiers, sur ces rigoles bleuâtres qui sillon- 
nent les plaines et qui sont des fleuves. A la gauche 
du spectateur, la côte décrit une légère courbe; le 

6 
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dernier de ces minces filets d'eau qu'on aperçoit au 
loin vient se jeter dans ce petit golfe : c'est la rivière 
des Hiaquis. 

De toutes les peuplades sauvages qui entourent 
les établissements des blancs , les Hiaquis sont la 
plus puissante. Leurs nombreux villages couvrent 
une vallée fertilisée par la rivière qui porte leur 
nom. Ils sont à la fois chasseurs, industriels et agri- 
culteurs. Le nombre des habitants de ces diverses 
bourgades n'est pas moins de trente mille, y com- 
pris les femmes et les enfants. Un grand nombre de 
ces Indiens viennent se louer à Guaymas comme 
ouvriers ou domestiques. C'est la partie de la popu- 
lation qui tient le milieu entre l'homme sauvage et 
l'homme civilisé ; mais , au moindre grief contre les 
blancs , ces ouvriers disparaissent subitement de la 
ville et vont se joindre aux miliers de combattants 
que leur race peut mettre sur pied d'un moment à 
l'autre. On conçoit tout le danger de ce terrible voi- 
sinage pour Guaymas, danger amoindri toutefois 
en ce que cette disparition subite est pour les habi- 
tants un avertissement de se tenir sur leurs gardes. 
Ces querelles se renouvellent fréquemment, et elles 
sont toujours sanglantes. C'est une guerre sans 
pitié, dans laquelle les Indiens n'ont pas toujours 
l'avantage de l'astuce ou de la férocité. 

Le jour de mon arrivée , la ville était dans la 
consternation; depuis vingt-quatre heures déjà, 
tous les Hiaquis avaient disparu, déterminés à ven- 
ger la mort des leurs que j'avais trouvés égorgés et 
mutilés dans le petit bois où. ils restaient exposés 
comme un témoignage de la justice des blancs. On 
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commençait à taxer d'atrocité la yengeance exercée 
contre des maraudeurs, bien que jusqu'alors un tel 
fait n'eût été considéré que comme un acte de Jus- 
tice un peu sommaire il est yrai, mais bien méritée. 
Toutefois, ce qui rassurait un peu les habitants, 
c'était la nouvelle d'une rupture survenue entre 
deux chefs hiaquis. L'un d'eux, surnommé Bande- 
ras , avait eu l'avantage sur son rival , U'Sacame. 
On pouvait donc jusqu'à un certain point compter 
sur l'alliance et le secours de ce dernier. Un autre 
événement contribuait aussi à jeter la perturbation 
dans Guaymas. Une révolution avait éclaté dans cette 
ville quelques jours auparavant. Cette révolution 
partielle est l'histoire générale de toutes les révolu- 
tions du Mexique, toujours aussi futiles dans leur 
origine et aussi mesquines dans leurs résultats qu'o- 
riginales dans leurs détails. Voici quels avaient été 
le principe et l'origine de cette farce politique : 

Le commandant de la place était un général 
nommé Tobar. C'était un ancien soldat, homme 
actif, brouillon, qui s'était signalé dans les guerres 
contre les Indiens des diverses peuplades , et qui , 
après leur défaite ou leur pacification, s'ennuyait 
d'une inaction forcée. Les lauriers du président 
Santa- Anna, l'homme par excellence des pranun- 
ciamientos et des cantre-primunciamienios , l'empê- 
chaient de dormir. Comme il est toujours glorieux 
pour un Mexicain de se prononcer pour ou contre 
Santa- Anna , ce dernier étant alors au pouvoir , le 
général Tobar se disposait à se déclarer contre lui, 
quand il apprit sa déchéance. Un tel incident dé- 



routait toutes ses mesures et prévenait ses projets, 
c'était un contre- temps fAclieax; pour se distraire 
et dissiper sa mauvaise Iiumeur , le général , en re- 
cevant cette nouvelle, monta à cheval et se livra 
avec plus de fureur que jamais à son passe-temps 
favori. Cette distraction était singulière. La campa- 
gne environnante abonde en taureaux sauvages ; et 
)e général , éperonué , botté , leur donnait la chasse 
à outrance , sans toutefois tirer contre eux son 
épée, qu'il réservait pour de plus nobles rencontres. 
Voici comment il se livrait à cet exercice : les selles 
mexicaines, lourdes et massives, ressemblent aux 
selles arabes , avec cette différence que l'arçon de 
devant forme un pommeau aussi élevé que solide. 
Des étriviëres épaisses et grossières soutiennent de 
larges Ëtiiers de bois; une sous-ventrière d'une 
force extraordinaire assujettit ce lourd appareil sur 
le dos du cheval. Le Mexicain , aussi collé à la selle 
que la selle l'est au cheval, compose avec loi un en- 
semble inébranlable, et la confiance que lui inspire 
son adresse l'excite aux prouesses les plus folles. 
Penché sur l'arçon de cette selle, que nul poids ne 
peut faire tourner , le général saisissait fortement la 
houppe poilue qui termine la queue du taureau , 
donnait un tour de jambe sans quitter du pied l'é- 
trier de bois, et étreignait la queue de l'animal 
entre ses larges étrivières et sa cuisse vigoureuse- 
~-iut serrée au flanc du cheval; puis, au moment 
le taureau, redoublant de vitesse, baissait la 
e et levait outre mesure le traio de derrière, le 
palier le dépassait , l'enlevait du sol avec une 
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vigueur irrésistible , et le taureau culbuté tombait 
SUT te flanc, étourdi , haletant, et faisant trembler 
la terre sous la violence de sa chute. 

Un lieutenant, soldat de fortune comme Tobar, 
partageait d'ordinaire avec lui ces distractions , et 
avait conquis sa faveur par une adresse et une au- 
dace peu communes. Ce lieutenant s'appelait Ignacio 
Ochoa. C'était le type , de plus en plus rare , de ces 
aventuriers intrépides qui vinrent peupler les pré- 
sides et refouler les tribus sauvages au fond de 
leurs forêts. Énergique descendant des compagnons 
de Cortez , Ochoa était ce qu'on appelle au Mexique 
un homàre de a caballo, c'est-à-dire qu'il pouvait 
dompter en deux heures un cheval sauvage , qu'il 
savait ramasser au galop un objet par terre , se sus- 
pendre à la crinière d'une main et à l'arçon de der- 
rière à l'aide de l'éperon , et se coucher ainsi sous le 
ventre de son cheval an galop ; qu'il savait jeter le 
lazo et abattre trois ennemis à la fois : de la pointe 
de son épée , d'un coup d'étrier et du choc de sa 
monture. Au temps de la chevalerie, c'eût été un 
chevalier sans peur, mais non sans reproches. Es- 
pèce de bandit redouté à dix lieues à la ronde , 
criblé de dettes, également évité de ceux qui avaient 
le dangereux honneur d'être ses créanciers et de 
ceux qui craignaient de le devenir, Ochoa, avec 
toutes ces qualités d'un chef de partisans , n'était 
cependant encore que lieutenant. C'était sur cet 
homme que Tobar avait jeté les yeux pour le se- 
conder. Ce jour-là, le lieutenant Ochoa galopait 
comme à l'ordinaire à côté du général. 
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— Est-ce que le temps ne te paraît pas affreuse- 
ment long au milieu de cette tranquillité de TÉtat? 
lui demauda brusquement Tobar en arrêtant son 
cheval. En vérité, je m'ennuie de n'avoir rien à 
faire. Ces chiens d'Indiens Pimas , Zeris ou Tibu- 
rons, ne donnent plus signe de vie. 

— Vous les avez à peu près tous exterminés; j'en 
voudrais pouvoir dire autant de mes créanciers, 
répondit gravement Ochoa. 

Le général reprit : 

— A cet ennui se joignent chez moi de justes 
motifs de mécontentement. N'est -il pas honteux 
pour le gouvernement central d'avoir prononcé la 
déchéance de l'excellentissime seigneur Santa-Anna? 
Ne suis-je pas moi-même encore simple comman- 
dant de place , quand je mérite niieux ? Où est la 
justice? Èh bien! je rétablirai l'ex-président, ou 
je deviendrai moi-même gouverneur de l'État , et 
je compte sur toi pour m'aider. 

— Quand marchons-nous sur Mexico, demanda 
Ochoa en riant , pour sommer le congrès souverain 
de faire de moi un capitaine ? 

— Je le dirai , répondit majestueusement Tobar. 
En attendant , vive Santa-Anna! 

— Santa-Anna ou la mort! s'écria Ochoa; et ils 
rentrèrent à Guaymas. 

Les conjurés furent aussi vite trouvés que la con- 
juration ourdie; Ochoa n'eut que l'embarras du 
choix dans le nombre de ses amis. C'étaient des 
jeunes gens de familles distinguées , mais de mœurs 
perdues, la plupart devant , selon l'expression éner- 
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gique da pays , une ou plusieurs morts * , et qui 
avaient ea maille à partir avec les alcades ou les 
recors. C'était uoe trop belle occasion de payer 
leurs dettes sans bourse délier ( je parle de leurs 
dettes pécuniaires), et tous briguèrent Thonneur 
de s'enrôler sous la bannière de Tobar. 

Pendant la nuit qui précéda l'exécution de leur 
projet, les conjurés, au nombre d'une vingtaine, 
tinrent conseil. L'assemblée fut orageuse. Quelques- 
uns émirent d'abord l'idée de brûler la ville et 
d'égorger les habitants en masse , d'autres se ré- 
crièrent contre la barbarie de ce plan ; on se calma, 
et l'on finit par citer des noms et discuter des esé<> 
cutions partielles. Chacun crut devoir signaler à 
l'animadversion publique le créancier dont il avait 
le plus intérêt à se défaire, ou l'alcade dont il avait 
le plus à se plaindre. Sur ce chapitre , Ochoa garda 
le silence ; il ne voulait pas l'extermioation de tout 
Guaymas. Puis on proposa de marcher sur Mexico, 
après s'être rendu maitre du fort , dont il fallait 
avant tout s'emparer. Nouvelle délibération aussi 
longue que la première sur la façon dont on s'y 
prendrait pour en déloger les occupants. On proposa 
derechef un massacre général de la garnison ; puis 
on revint à des moyens plus doux , on parla de cor- 
ruption à prix d'or, et, sur l'observation judicieuse 
de plusieurs prononcés qui déclarèrent n'avoir pas 
une piastre à leur disposition , il fut résolu qu'on 
surprendrait le fort au point du jour. Quant aux 
résolutions ultérieures, elles dépendraient des cii - 

' C'est-à-dire qui avaient commis un ou plusieurs assas- 
sinats. 






I 



îaite. 




.-«•jt 



V 






*%<î^ 






.-V 






motvis Ae ^ tfli 
décTaéatKf ^^gv 

dant d«^\.\)Vc 
justice^ ^tai ' 

n aXteO** A 

^ \îvY 






*, 



,.. 1 ^ 



.-1^- 



»■ - 















/^ 



« I 



• j^ 




LN£ GUEBBE EN SOMORA. 67 

dû. Au Lever du soleil , on apprit dans Gnaymas 
rinstallation du nouveau gonvernement. 

Quelques heures après , le lieutenant du général 
Tobar se présenta chez Tadministrateur de la 
douane. Celui-ci faisait la sieste dans son hamac. 
Ochoa , s'adressant à lui avec toute la courtoisie 
dont ne saurait se départir un voleur mexicain 
lorsqu'il détrousse un voyageur sur la grande route, 
lui demanda poliment combien il y avait d'argent 
dans les cotbes de la cmtaduria. 

— Douze mille piastres , répondit l'administra- 
teur. 

— C'est peu, dit Ochoa, mais c'est cependant 
assez pour m'éviter une commission désagréable. 

— Laquelle ? dit l'administrateur en faisant un 
soubresaut dans sou hamac. 

— Celle de vous apporter vous-même à mon gé- 
néral, dit Ochoa, car je lui avais promis de lui li- 
vrer ou le trésor ou l'administrateur de la douane. 

— Vous voudrez bien me donner un reçu, capi- 
taine, j'espère? 

— Gomment donc ! mais c'est trop juste ; je crains 
seulement que ma signature ne soit de bien mince 
valeur. Âh ! seigneur administrateur, j'ai été étran- 
gement calomnié dans ce pays ! 

L'administrateur, après avoir vidé ses coffres con- 
tre le reçu d'Ochoa , continua sa sieste. Ochoa re- 
vint chargé de son butin , qu'il déposa dans la mai- 
son de Tobar , transformée pour l'heure en maison 
de ville. A celte vue , les conjurés poussèrent des 
cris de triomphe. 11 n'y eut qu'une voix sur la des- 
tination des douze mille piastres : ce fut de les em- 
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ployer au bien public; mais ce mot debimi public 
est susceptible de mille interprétatious. Chacun 
retendait à sa manière et donnait son avis plus 
ou moins désintéressé , et la question restait diffi- 
cile à résoudre. Cependant , après bien des pour- 
parlers, il fut décidé, sur Tavis d'Ochoa, qu'on 
emploierait les fonds à la restauration des affûts de 
canon , dont le bois , horriblement fendu par le 
soleil, était hors de service. Sans doute, si le bruit 
de celte échauffourée parvint au général Santa- 
Anna au fond de Vhacienda de manga de clavo où il 
avait l'habitude de se retirer après les crises poli- 
tiques , il dut être bien flatté d'un mouvement eu sa 
fayeur qui se manifestait d'une manière aussi patrio- 
tique. Pour achever de se modeler sur son illustre 
patron , Tobar , après avoir investi Ochoa de ses 
pouvoirs , se retira également dans une propriété 
qu'il possédait aux environs de Guaymas. 11 y était 
encore quand j'arrivai sur le théâtre des événements 
que je viens de raconter. 

La cité de Gaaymas, qui, malgré ce titre préten- 
tieux, n'est encore qu'à l'état de bourgade, ne pos- 
sède ni église ni auberge. Le premier point lui est 
particulier entre toutes les villes du Mexique ; quant 
au second, elle le partage avec toutes celles de l'État 
de Sonora. L'étranger ou le voyageur qui y arrive 
est forcé de demander dans la première maison 
venue une hospitalité qui ne lui est jamais refusée. 
Des remercîments sincères quand le propriétaire est 
riche , une indemnité pécuniaire quand il ne l'est 
pas, dédommagent l'hôte qui vous a reçu de ses 
soins , de ses dépenses et de son bon accueil. Ce 
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fut donc avec une entière confiance dans cette 
loaable coutume que je dirigeai mon cheval, assez 
fatigué par une longue route , vers la maison d'un 
de mes compatriotes , à qui Ton m'avait recom- 
mandé. Comme, dans ces pays reculés, les chevaux 
sont reçus familièrement, même dans les chambres 
à coucher, voyant que personne ne se présentait sur 
le seuil de la boutique, je n'hésitai pas à y pousser 
ma monture de manière à ce que sa tête dominât 
le comptoir, et, de cette position élevée, j'adressai 
ma requête selon l'usage de ces pays primitifs. Mon 
compatriote ne parut que médiocrement flatté de la 
préférence qui lui était accordée. Tout Gascon qu'il 
était, il me donna à entendre, avec une franchise 
peu ménagée, que sa maison était bien petite, mais 
qu'il en connaissait une à louer dans un endroit 
qu'il m'indiqua, et que dans cette maison, meublée 
à la mexicaine, avec la selle d'un cheval, les armes 
d'eau ^ et la peau de mouton, j'arriverais facilement 
à y composer un excellent lit et l'ameublement 
d'une chambre à coucher. Après ces renseigne- 
ments , mon excellent compatriote me tendit la 
main avec une cordialité qui prouvait combien il 
avait hâte de se débarrasser de moi , et je me mis 
à chercher la maison qu'il m'avait désignée. Je ne 
tardai pas à la découvrir. C'était une maison basse, 
ornée sur le devant d'un péristyle soutenu par 
quatre piliers en pisé. La porte, ouverte à deux 
battants, laissait voir une grande chambre à moitié 

* Peaux de chèvres suspendues au pommeau de la selle , 
et qui, par la pluîe , servent à envelopper les jambes comme 
un sac. 



60 VOYAGE ET AVENTURES AU MEXIQUE. 

décarrelée par le passage des chevaux. Une autre 
porte, pratiquée parallèlement, de manière à éta- 
blir , suivant l'usage , un courant d'air perpétuel 
sous ce ciel de feu , donnait accès dans une vaste 
cour. 

Je ne pus, au premier aspect , saisir qu'imparfai- 
tement ces détails à travers les festons pressés de la 
chair sanglante de trois ou quatre vaches découpées 
en longues lanières. Ces lanières décrivaient, à la 
manière des lianes dans les forêts , mille capricieux 
enchevêtrements le long des piliers du péristyle et 
sur des cordes tendues à cet effet ; elles offraient , 
sous le soleil qui les desséchait, tous les tons les 
plus cadavéreux, depuis le rouge cramoisi, les 
divers violets et le bleu jusqu'au plus beau vert. 
Ce n'était donc que fort confusément, à travers ce 
labyrinthe de viande , qu'on apercevait la cour, 
constellée de mares d'eau croupie , sur lesquelles la 
pourriture étendait un glacis couleur d*arc-en-ciel. 
Des peaux fraîchement écorchées étaient tendues 
sur le sol au moyen d'une infinité de piquets. Des 
essaims de mouches bourdonnaient sur toute cette 
putréfaction, d'où s'exhalaient des effluves empoi* 
sonnées. Tel était l'asile que m'avait indiqué mon 
obligeant compatriote. 

Un homme d'une quarantaine d'années, de petite 
taille, était assis -sur une espèce de chaise en roseaux, 
et fumait impassiblement une cigarette au milieu de 
ce charnier. Sa physionomie était à la fois cynique 
et réservée ; sa tournure et ses vêtements tenaient le 
milieu entre le prêtre et le laïque. Comme je passais 
et repassais devant la porte, fort indécis si je pro- 
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filerais des renseignements qu'on m'avait fournis , 
cet homme m^adressa la parole. 

— Vous êtes étranger, à ce que je yois, seigneur 
cavalier, et peut-être cherchez*vous un logement? 

— Je l'avoue , et si cette maison est à louer , 
comme on me l'a dit, je pourrais m'en accommoder. 

— Eh bien 1 alors mettez pied à terre, et veuillez 
accepter l'hospitalité que je vous offre... dans la 
maison de mon ami. 

J'appris, en causant avec mon nouvel hôte, qu'il 
était sacristain à Guaymas, ce qui lui donnait aussi 
peu de peine que de profits, puisque son église 
n'était encore qu'en expectative. 

— En attendante dit-il; qne le gouvernement 
de l'État fasse construire l'église qu'il nous promet, 
je fais avec mon ami Casillas quelques affaires ; c'est 
un jeune homme qu'il faut bien pousser. 

Avant d'entrer en arrangement définitif, je désirai 
m'entendre au sujet de l'affreux étalage qui obstruait 
l'entrée de la maison. 

— Quant à cela, répondit le sacristain, n'en ayez 
nul souci : je suis intéressé à vous en délivrer le 
plus promptement possible, car c'est une spéculation 
que je fais en l'absence de Casillas, et que, pour des 
motifs à moi connus, je suis forcé de terminer avant 
son retour, qui doit avoir lieu sons deux jours. 

Complètement rassuré sur la disparition pro- 
chaine de cet incommode voisinage , mon marché 
fut bientôt conclu. Le sacristain se montra fort 
accommodant sur tous les points. Restait l'article de 
la table ; il me nomma une espèce de petit cabaret , 
situé près du port, où je pourrais aller prendre mes 

6 
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repas, et il ajouta : — Les principaux membres du 
gouvernement provisoire le fréquentent assidûment, 
et vous pourrez y faire de brillantes connaissances. 
Maintenant , continua-t-il avec un sourire enga- 
geant , comme je suis certain que mon ami n'a pas 
d'argent, vous lui rendriez un grand service en 
m' avançant le prix d'une quinzaine de son loyer ; 
j'ai sa procuration. 

Le soir venu, je me rendis au cabaret qu'il 
m'avait signalé, et dans lequel se trouvait déjà 
réunie une compagnie nombreuse. Le cabaret était 
tenu par deux jeunes gens qui , grâce au crédit illi- 
mité qu'ils faisaient aux chefs des prononcés, jouis- 
saient en ce moment d'une grande considération. 
L'un d'eux se chargea de me présenter. Dans une 
petite salle attenant à la pièce où se trouvait le 
comptoir , assis autour d'une table longue en bois 
de balsamo massif, une douzaine d'hommes environ 
étaient occupés à boire ou à jouer. Quelques chan- 
delles , dont les mèches charbonnaient d'une façon, 
lugubre , répandaient dans toute la salle une lueur 
douteuse qui en laissait les coins dans l'obscurité. 
Sur ceux des bancs restés inoccupés, des manteaux 
brodés , des sarapes aux milles couleurs , des cha- 
peaux à galons d'or ou tout simplement de paille de 
Guayaquil , étaient jetés péle-méle avec de longues 
rapières à garde de fer ou d'argent. Une épaisse 
fumée de tabac tourbillonnait autour de la flamme 
des chandelles et s'élevait en dais au-dessus de ces 
figures bronzées. L'eau -de -vie de France , le tafia, 
le mescal de Tequila , circulaient rapidement de 
main en main , mais l'ivresse n'était encore qu'au 
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début. Un homme de haute taille, aux traits forte- 
ment caractérisés, aux yeux nom, et dont les 
favoris épais venaient rejoindre une bouche ornée 
de dents étincelantes , se leva à mon entrée. 

— Soyez le bienvenu, seigneur Français, car 
votre nation ne contient pas de serviies dans son 
sein ; soyez le bienvenu. Qu'on apporte un verre. 

Une voix épaissie par Teau-de-vie s'éleva aussi 
d'un des angles de la salle : 

— La France est une grande nation, et l'empereur 
Napoléon un grand homme ! Gomment se porte-t-il? 

A cette question bizarre , je me retournai pour 
voir d'où partait la voix ; c'était celle d'un vieux 
sergent assis contre la muraille, une immense rapière 
entre les jambes. 

— Vous êtes bien bon . — Comme un grand homme 
qui est mort depuis vingt ans ! 

Le vieux sergent ferma ses yeux appesantis et 
n'entendit probablement pas cette réponse, car sa 
tête retomba lourdement sur sa poitrine. 

Ignacio Ochoa (c'était lui qui m'avait reçu) frappa 
sur la table comme pour imposer silence ; il se 
tourna vers moi, et s'écria de ce ton emphatique 
et sentencieux qne les habitants de la Sonora ont 
emprunté aux Indiens : 

— J'ai été horriblement calomnié dans ce pays , 
seigneur étranger; c'est le sort du pauvre. J'ai été 
pauvre, maintenant je suis puissant. Qui m'empê- 
cherait d'en tirer vengeance? Personne ! Ochoa peut 
entrer où entre le feu ; il peut atteindre ce qu'atteint 
le vent ! Mais , non , je ne veux me venger que par 
des bienfaits. 
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En achevant ces mots, le futur bienfaiteur de la 
Sonora enfonça violemment son couteau dans la 
table de bois massif, ébranlant ainsi toutes les bou- 
teilles et faisant vaciller les chandelles , dont les 
champignons jonchèrent la table de flammèches 
fumeuses. 

— Bah ! qui de nous n'a pas été calomnié ? N'a- 
t-on pas dit dans Arispe que j'avais tué mon frère ! 
s'écria avec un sourire sinistre un jeune homme aux 
cheveux crépus , au teint bilieux. 

— Vous, Guttierrez ! interrompit Ochoa d'une 
voix sombre; Dieu veuille que ce soit une calomnie! 

— Quoi ! s'écria violemment le jeune homme en 
se levant de son banc , tandis qu'une pâleur livide 
couvrait sa figure, oseriez-vous prétendre qu'ils ont 
dit vrai ? 

Et il arracha le poignard d'Ochoa, qui vibrait 
encore dans la table. Ochoa recula vivement , 
entoura son bras du premier manteau qu'il trouva, 
et se mit, l'épée à la main, dans la posture d'un 
toréador prêt à l'attaque. Les assistants restaient 
immobiles, sans penser à s'interposer entre eux, 
quand un homme accroupi dans un coin de la salle 
saisit aussitôt une petite harpe portative placée à 
côté de lui et fit entendre un prélude plaintif. Le 
son de cet instrument , comme celui de la harpe de 
David, sembla chasser le malin esprit. Ochoa et 
Guttierrez se rassirent. 

En ce moment, un jeune homme entra dans la 
salle. Bien que sa contenance ne trahit aucune émo- 
tion violente, néanmoins sa figure pâle, ses cheveux 
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épars et ses habits en désordre semblaient démentir 
Texpression de sa physionomie. 

— Ah ! c'est vons , Casillas ! s'écria Ochoa; avez- 
yous , selon mes ordres , ponssé votre reconnais- 
sance le pins loin possible? Où sont les Hiaqais? 

Le jeane homme à qui s'adressait Ochoa se re- 
cueillit quelques secondes avant de répondre, mais 
avec un certain embarras. 

— Heureusement , seigneur capitaine , le danger 
n'est pas si imminent qu'on le craignait. Les Hiaquis 
sont tranquilles , et rien ne fait prévoir qu'ils son- 
gent à nous attaquer de si tôt; du moins, ajouta-t-il, 
je le pense ainsi. 

Ce nom de Casillas m'avait frappé; c'était celui de 
l'ami du sacristain , je l'examinai avec attention. Ce 
jeune homme devait avoir de vingt-cinq à vingt- 
six ans ; sa figure était intéressante. La pâleur de 
son front chargé d'une magnifique chevelure faisait 
ressortir de grands yeux noirs surmontés de sourcils 
bien arqués. Après avoir rendu compte de sa mis- 
sion, il reprit l'expression de mélancolie qui parais- 
sait caractériser habituellement sa physionomie. 

Un nouveau personnage se présenta sur le seuil ; 
il portait à la main une canne de jonc à poignée d'or 
sur laquelle il s'appuyait. Quoiqu'il affectât un air 
d'importance , il était facile de deviner qu'il éprou- 
vait un certain malaise à se mêler à la réunion sans 
y être invité. Par contre aussi , quelques-uns des 
aventuriers assis à la table dissimulèrent de leur 
mieux une appréhension également visible sous un 
masque de dignité d'emprunt. Ochoa seul garda sa 
contenance assurée. 

6* 
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— Eh ! que nous veut ici le seigneur alcade? s'é- 
cria-t-il en toisant des pieds à la tôte le nouvel arri- 
vant avec un orgueilleux dédain. 

— J'apporte de mauvaises nouvelles, messieurs, 
dit Talcade; j'apprends que les Hiaquis marchent 
contre le Rancho ' , que leurs bataillons couvrent la 
plaine et que leurs feux s'étendent jusqu'au Gerro 
del Huerfano , et je viens essayer de prendre avec 
vous les mesures nécessaires à la sûreté de Guaymas. 

— Et vous venez probablement nous offrir le bras 
de vos recors ! s'écria Ochoa. L'autorité militaire que 
je représente ici,, ajouta-t-il en se levant avec impé- 
tuosité, n'a ni conseils ni ordres à recevoir de l'au- 
torité civile ; faut-il donc vous rappeler nos fueros? 

La verge de justice représentée par la canne à 
pomme d'or s'inclina devant la rapière militaire. 
L'alcade se tut. 

— Est-ce tout ce que vous aviez à nous dire, sei- 
gneur alcade? 

— J'ai encore une autre nouvelle, mais elle n'in- 
téresse que vous , messieurs : deux régiments arri- 
vent, dit-on, d'Arispe; c'est le gouverneur général 
qui les envoie. 

Les yeux d'Ochoa s'animèrent d'un enthousiasme 
guerrier, et il s'écria : 

— Eh bieni seigneur alcade, il ne fallait rien 
moins que cette double nouvelle pour que vous 
fussiez ici le bienvenu parmi nous; soyez-le donc 
deux fois ! Barde , ajouta-t-il en se tournant vers 
le joueur de harpe , entonne un champ de guerre ; 

* Le Rancho de San-José de Guaymas, petit village à 
«quatre kilomètres de Guaymas. 
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cbante notre triomphe et les fanérailles de nos 
ennemis. Et vous, Casillas, recevez mes remcr- 
ciments pour l'exactitude de vos 'renseignements! 
Casillas balbutia quelques excuses que le son 
de la barpe couvrit entièrement. Un coup frappé en 
debors au volet de la salle fit tressaillir l'assemblée , 
et une voix aigre s'écria : 

— Est-il vrai que mon ami Casillas soit déjà de 
retour? 

Je reconnus mon bâte le sacristain. C'était lui en 
effet; il se précipita dans la salle, tandis que l'ai- 
cade s'esquivait sans bruit. 

— Que vient-on de m'apprendre? s'écria le sa- 
cristain en se jetant avec effusion dans les bras de 
Casillas. — Que tu arrives à l'instant! Mais qu'as-tu 
donc? que signifient ces gouttes de sang que j'aper- 
çois sur le collet de ta chemise? 

— Ce n'est rien , répondit Casillas en se dégageant 
vivement de l'étreinte de son ami. 

— Mais si , parbleu I c'est quelque chose; on dirait 
un coup de couteau : serais -tu dangereusement 
blessé ? 

— Ce n'est rien , te dis-je , reprit Casillas en 
remontant sa cravate; c'est une épine qui m'a 
déchiré le cou. 

Et il me sembla entendre sa voix et voir sa main 
trembler. — Tu sais , dit-il au sacristain , que les 
Hiaquis sont à nos portes ? 

Le sacristain eut, à cette nouvelle, l'air d'un 
homme qui trouve le mot d'une énigme longtemps 
cherchée, et s'écria : 
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— Oh I mon ami , je m'explique maintenant la 
disparition de tes trois vaches ! 

— De mes vaches!... dit Casillas alarmé. 

— Oui, tu sais, les. dernières, les seules que nous 
n'eussions pas perdues au Monte, — £h bien ! je le 
vois à présent , ce sont les maraudeurs indiens qui 
les ont volées. 

En soutenant cette assertion avec une rare impu- 
dence, le sacristain m'aperçut, me salua , et reprit 
vivement : 

— Quand je dis qu'elles sont perdues , tu vas 

voii* Dès que je sus qu'elles avaient disparu, 

je me mis à leur recherche. Les traces étaient faciles 
à suivre , car il y en avait une qui boitait. Tout 
à coup les traces disparaissent; heureusement, à 
quelque distance de là, ta bonne étoile me les fait 
retrouver, mais déjà dépecées. C'est ainsi que tu les 
verras à la maison en cecina * , comme ce cavalier a 
pu les voir, dit- il en me désignant. 

— Mais les mouches ne les ont pas mangées, 
j'espère? s'écria Casillas. 

— Oh I reprit le sacristain d'un air de dignité 
offensée. 

— Parbleu! dit Casillas d'un air de mauvaise 
humeur, je craignais qu'il n'en fût de mes vaches 
comme de cette partie de panocha * que tu avais 
achetée avec mon argent , et que les ravets ' ont 
mangée pendant mon absence. 

* Viande découpée en lanières et séchée au soleil , ainsi 
que je l'ai dit en commençant. 

' Cassonade en petits pains dont on fait un grand com- 
merce en Sonora. 

' Espèce d'insectes rongeurs. 
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— Où n'est pas toujours malheureux, reprit sen* 
tencieusement le sacristain ^ un peu déconcerté par 
les éclats de rire qui partirent dans la salle au sou- 
venir de cette insigne fourberie dont tout Guaymas 
avait eu connaissance. 

— Écoute, continua Casillas : si j'ai pu te devoir 
quelques services , je me crois parfaitement quitte 
envers toi , et je te promets que cette fois est la der- 
nière où je serai ta dupe. 

Le pauvre Casillas ne pouvait pas prévoir l'a- 
venir. 

Après avoir de nouveau, malgré cette déclara- 
tion formelle, félicité son ami sur son prompt retour 
et sur le bonheur qu'il avait eu d'échapper aux 
Indiens, le sacristain, qui sans doute se sentait 
mal à l'aise dans cette réunion , prétexta quelques 
affaires , et sortit de la salle. 

L'entrée du sacristain et sa conversation avec 
Casillas avaient fait oublier un instant les graves 
nouvelles apportées par l'alcade. Quand la porte se 
fut refermée sur le sacristain , la préoccupation 
causée par le danger qui menaçait Guaymas et les 
prononcés amena un profond silence. Ce silence n'é- 
tait troublé que par les rumeurs du dehors et les 
ronflements du vieux sergent, toujours assoupi sur 
la coquille de sa rapière. Celui ci , n'entendant plus 
autour de lui le bruit des voix, le choc des verres et 
le cliquetis des bouteilles au milieu desquels il s'é- 
tait endormi, ouvrit tout à coup les yeux. 

— Vous m'avez dit, je crois, s'écria-t-il d'une 
voix enrouée en me faisant l'honneur de m'adresser 
de nouveau la parole , que l'empereur Napoléon se 
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portait bien : caramba ! j'en suis bien aise. C'est un 
grand homme! et après Santa-Anna... 

Puis, voyant que tous les assistants se taisaient, 
il continua : — Ah çà, que se passe-t-il donc ici? 
n'y a-t-il plus ni mescal ni eau -de-vie ? 

On l'interrompit pour lui apprendre les nou- 
velles. 

— Eh bien ! ajouta-t-il, est-ce une raison, parce 
que le gouvernement se révolte contre nous, parce 
que les Hiaquis envoient un régiment pour nous 
combattre, de ne pas boire? Et, saisissant la pre- 
mière bouteille qui tomba sous sa main , il fit d'un 
trait disparaître ce qui en restait. Ce qui lui restait 
de raison et de force disparut aussi , et il glissa sous 
la table avec un bruit de ferraille produit par le 
retentissement de sa rapière contre le carreau. 

Cet épisode inattendu ramena la gaité parmi 
tous les prononcés, qui recommencèrent à jouer et 
à boire. Ochoa seul paraissait pensif; il réfléchissait 
peut-être à la responsabilité qui pesait sur lui en 
l'absence du général Tobar : les circonstances deve- 
naient graves , et l'affaire pouvait tourner mal pour 
le capitaine; il tordait ses moustaches avec impa- 
tience, et de sombres éclairs jaillissaient de ses 
prunelles dilatées. Au milieu de la scène qui l'en- 
tourait, ce bandit, sur qui reposait presque le sort 
d'une ville entière , ne manquait pas de grandeur. 

— Eh bien! qu'allez-vous faire? demanda Ca- 
sillas à Ochoa en le regardant avec anxiété. 

— Ce que je vais faire ! s'écria Ochoa arraché à 
ses préoccupations... Le général Tobar doit être 
instruit de ce qui se passe; quelqu'un de vous veut- 
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il monter immédialement à cheval et courir à franc 
élrier jusqu'à lui? 

Un profond silence accueillit cette proposition. 
Ocboa regarda autour de lui en fronçant le 
sourcil. 

— J'irai , moi ! s'écria Zampa Tortas , un jeune 
homme à Tair doux et modeste qui jusque-là n'avait 
pas dit un mot. 

— Mais c'est un luron qu'il me faut, un hombre 
de a cdballo , car la route est dangereuse , reprit 
Ochoa à l'aspect du jeune commis de la douane : 
car telle était la position sociale de Zampa Tortas. 

— J'irai, reprit simplement le jeune homme, 
et je ne demande que le temps de seller mon 
cheval. 

— Eh bien ! que Dieu vous accompagne ! dit 
Ochoa ; et il le prit à l'écart pour lui donner ses 
instructions. 

— Maintenant, poursuivit le capitaine, notre 
devoir est tout tracé. Notre place est au Randio, 
qui sera sans doute bientôt attaqué. Il est onze 
heures : dans trois , nous partirons ; que chacun 
aille se reposer pour se trouver sur la place au 
moment désigné. Puis , se retournant vers moi : 
Seigneur français , me dit-il en son langage pom~ 
peux, vous êtes fils d'un pays guerrier, voulez - 
vous être des nôtres ? Si vous en revenez , ce que 
vous aurez vu vaudra la peine d'être raconté. 

J'aurais voulu , je l'avoue, pouvoir décliner cet 
honneur; mais, après tout, comme il y avait autant 
de danger à rester qu'à marcher en avant, je maudis 
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de nouveau l'inhospitalité de mon compatriote , et 

l'acceptai. ,, . ^ , 

_ Un dernier choc des verres , s'écria Ochoa , et 

nuissions-nous demain nous retrouver tous en ce 
même endroit pour boire à nos succès et à la gloire 
de la nation mexicaine ! 

Les verres retentirent de nouveau ; le vieux ser- 
vent fut réveillé de son assoupissement et se leva en 
murmurant les noms de Napoléon et de Santa-Anna; 
puis chacun à son tour quitta la table pour se pré- 
narer aux dangers de la nuit. 

Cependant la nouvelle de l'attaque prochaine 
nne méditaient les Hiaquis s'était répandue dans 
Lavmas. La consternation s'était accrue par les 
récits de plusieurs personnes qui, leur ayant heu- 
reusement échappé , vinrent annoncer que les ba- 
taillons indiens couvraient les bois et les plaines , 
Tme si par malheur le Rancho , qui était comme 
nne citadelle avancée , venait à être emporté , c en 
Lit fait de Guaymas. Malgré l'heure de la nuit , 
personne n'était couché. Comme les ténèbres gros- 
Lent toujours la peur , chaque fois que quelque 
umt inséparable de la confusion s'élevait dans 
ine des rues les plus éloignées on s'imagmait en- 
tendre les hurlements des Indiens et l^ voir dé- 
boucher au cœur de la place ainsi que des démons 
SJSnés Les femmes et les enfants se disposaient 
àaller chercher un refuge à bord des navires étran- 
gers ou caboteurs et au milieu des «es qui forment 
l'enceinte du port ; les hommes préparaient leurs 
armes pour la défense. 
A deux heures, chacun fut exact au rendez-vous. 
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Au milieu d'un ciel brillaot d'étoiles , la lune allait 
se coucher derrière cette couronne de créneaux qui 
domine Guaymas ; ses rayons tombaient oblique- 
ment sur le port, dont ils éclairaient les eaux lim- 
pides , et qui eussent paru stagnantes sans la frange 
d'écume que le flux poussait sur la grève au pied 
des rochers et parmi les tiges des mangliers. La 
masse noire des navires à l'ancre se dessinait sous 
l'ile du Venado , qui ressemblait dans l'ombre à un 
gigantesque navire échoué. Des pirogues, des canots 
chargés de femmes et d'enfants, se croisaient sur la 
rade , en laissant après eux un long sillage phospho- 
rescent , une traînée scintillante comme la flamme 
du punch. Des feux brillaient dans les lies, sur la 
cime des palmiers aux feuilles aiguës et des goya- 
viers en fleurs; des nuages de fumée glissaient, 
chassés par la brise. Des essaims de mouettes vole- 
taient éperdues avec des cris perçants , tandis que 
les grands pélicans pécheurs, posés sur une patte 
comme des hiéroglyphes , regardaient impassible- 
ment tout ce tumulte inusité. En arrivant sur la 
place, je vis une masse compacte de cavaliers dont 
les chevaux piaffaient et poussaient des hennisse- 
ments. De temps en temps , la lueur des cigarettes 
éclairait des figures bronzées qui s'évanouissaient 
aussitôt dans l'ombre. Tout le monde était prêt à 
partir ; on attendait seulement que ceux qui avaient 
été mettre leur famille en sûreté dans les iles fussent 
de retour. 

Le mouvement tumultueux du port cessa peu à 
peu, et de nouveaux renforts vinrent successive- 
ment se joindre aux cavaliers réunis sur la place. 

7 
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Bientôt la rade ne présenta plus sur sa surface ni 
canots ni pirogues ; ses eaux redevinrent tran- 
quilles ; les familles étaient en sûreté soit au milieu 
des Iles, soit à bord des divers bâtiments. Ochoa^ 
avant de donner le signal du départ , parcourut le 
front de son escadron pour s'assurer si tous ses 
hommes étaient présents. Tout à coup il s'écria : 
— Mais je ne vois point Casillas ! — On lui apprit 
qu'en sortant du cabaret ^ Casillas avait sellé son 
cheval et s'était éloigné sans dire où il allait. Je vis 
le capitaine froncer le sourcil d'un air mécontent. 
Enfin il allait donner le signal attendu, lorsqu'il fut 
rejoint par le jeune homme qu'il avait dépêché au 
général Tobar. Ochoa s'avança au-devant de lui dès 
qu'il l'eût reconnu, et, lui secouant affectueuse- 
ment la main : 

— Eh bien I Zampa Tortas , lui dit-il , vous ar- 
rivez à temps pour vous joindre à nous. Quelles 
nouvelles m'apportez-vous du général ? 

— Le général était absent : il parcourt le pays 
pour gagner des soutiens à notre cause; mais je lui 
ai fait parvenir votre message par un exprès pour 
venir vous retrouver, et me voici. 

— Soyez le bienvenu , dit Ochoa ; nous allons 
partir. 

— Un instant, seigneur capitaine, dit Zampa 
Tortas en l'arrêtant, je ne suis pas revenu seul. 
Un messager indien attend à l'entrée de la ville un 
sauf-conduit de votre part pour communiquer, dit- 
il , des nouvelles importantes au chef des yoris *. 

* Les blancs. 
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— Il n'a rien à craindre , amenez-le. 

Zampa Tortas piqua son cheval , et revint quel- 
ques instants après , accompagné d'un Indien dans 
son costume de guerre. Celui-ci s'arrêta devant 
Ochoa en attendant que le capitaine lui adressât la 
parole. 

— Parle, dit le capitaine. Qui t'envoie? Est-ce ce 
chien de Banderas ? 

— Banderas est un chien en effet , dit le Hiaqui, 
je ne porte pas ses messages. C'est U'Sacame qui 
m'envoie , et voici les paroles qu'il m'a chargé de 
transmettre au chef des yoris : U'Sacame a été in- 
snlté par Banderas ; sa maison a été brûlée ; il est 
devenu l'ennemi de sa race. Deux cents guerriers 
l'accompagnent. Que les blancs lui promettent leur 
appui pour brûler à son tour la maison de Banderas^ 
et ses guerriers seront aussitôt rendus au Rancho 
que ces cavaliers qui vont partir. 

Ce message, transmis à haute voix et en assez bon 
espagnol, fut accueilli avec un vif sentiment de sa- 
tisfaction, car tout le monde connaissait la bravoure 
du rival de Banderas , et , à la veille d'une action 
décisive, ce renfort inespéré n'était pas à dédaigner. 
Ochoa accepta les offres de U'Sacame , et engagea 
sa parole et celle de ses compagnons qu'ils l'aide- 
raient à tirer de son rival une éclatante vengeance. 

— Maintenant, messieurs, s'écria Ochoa, en 
avant I 

L'escadron se mit en marche , tandis que le mes- 
sager indien coupait la route par un chemin de tra- 
verse pour aller rejoindre son chef. En ce moment , 
Casillas nous rejoignit aussi. Son cheval était haie- 
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tant comme après une course rapide. — Mieux vaut 
tard que jamais, — dit Ochoa d'une voix railleuse. 
Casillas ne répondit rien. 

Deux petites lieues séparent le Rancho de San- 
José de Guaymas de Guaymas même. La route par- 
court, pendant près des trois quarts de celte dis- 
tance , des plaines et des terrains calcaires , où les 
nopals et les cactus mêmes ne poussent que de loin 
en loin. La lune éclairait ces plaines désolées et 
silencieuses, les cactus allongeaient leurs grandes 
ombres sur cette terre blanche et nue qui n'avait 
pas d'écho pour répéter le bruit sourd des pas de 
nos chevaux. Ces landes furent promptement tra- 
versées; mais , à peu de distance du Rancho, des 
bois d'arbres épineux bordent les deux côtés de la 
route. Il semblait qu'on apercevait dans l'obscurité 
des formes noires immobiles. Ochoa fit faire halte. 
— Au galop , messieurs , dit-il à mi-voix , pour 
traverser ce défilé, et feu sur les deux flancs ! Puis 
il ajouta , d'une voix qui retentit dans le silence de 
la nuit : Santiago ! 

A ce mot, auquel les chevaux ont l'habitude de 
s'élancer , leur galop ébranla la terre , et notre esca- 
dron s'engagea résolument au milieu des bois. Des 
détonations répétées signalaient notre passage, mais 
pas un cri, pas un hurlement ne se fit entendre. Seu- 
lement , dans les moments de silence des armes à 
feu , une flèche traversait l'air en sifflant, un cheval 
se cabrait , un cavalier étouffait un gémissement de 
douleur. Pais des coups de feu retentissaient de 
nouveau , et des bruits de feuilles froissées , de 
branches brisées par la chute d'un corps , sortaient 
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des fourrés; nos cbevaax poursuivaient leur course 
avec un cliquetis de mors impatiemment secoués , 
d'éperons retentissants , de fourreaux de fer heurtés 
les uns contre les autres. On aurait dit , au milieu 
de l'obscurité , un combat de fantômes. 

En quelques minutes, nous eûmes franchi ce pas 
périlleux, qui aurait pu nous devenir funeste s'il 
eût été occupé par la multitude des Indiens , et non 
par un corps isolé. Une halte eut lieu dans la plaine. 
Quelques chevaux et quelques cavaliers étaient bles- 
sés , mais personne ne manquait. Bientôt les pre- 
mières maisons du Rancho se dessinèrent à travers 
la nuit. Un hourra retentissant , poussé par tout 
l'escadron, fut répété par la garnison, pendant 
qu'on abaissait les barrières pour nous donner pas- 
sage. 

Le Rancbo est composé d'une place et de deux 
rues qui le coupent à angle droit, de façon qu'il a 
quatre entrées seulement. Ces entrées étaient barri- 
cadées solidement avec des troncs de palmiers qui 
résistent presque autant au feu qu'à la hache; une 
petite pièce de campagne ajoutait à la défense de 
chaque porte. Deux cents hommes environ étaient 
déjà réunis dans l'enceinte du village, les uns cam- 
pés au milieu de la place, les autres retranchés dans 
les maisons, et, avec ceux qu'amenait Ochoa, la 
garnison blanche se montait à trois cents hommes 
environ. 

Du premier coup d'œil qu'il jeta à son entrée 
dans le Rancho, Ochoa vit que U'Sacame avait tenu 
parole. Ses deux cents guerriers , isolés au milieu 
de la place et groupés autour des feux qu'ils avaient 
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allumés, semblaient se reposer d'une longue route. 
Ce renfort portait à cinq cents le nombre des défen- 
seurs du Rancho. Deux Indiens, debout au milieu 
de leurs compagnons couchés, tenaient la bride 
d'un beau cheval de bataille à moitié couvert d'une 
housse de drap rouge, la queue ornée de rubans, 
et la crinière de pompons de môme couleur. Pen- 
dant qu'Ocboa l'examinait en connaisseur, il se 
sentit légèrement touché à Tépaule ; il se retourna, 
U'Sacame était devant lui. Le chef blanc et le chef 
indien s'examinèrent un instant avec curiosité , car 
ils étaient inconnus l'un à l'autre. Par une singula- 
rité qui surprit Ochoa, U'Sacame portait le costume 
d'un cavalier mexicain. 

— U'Sacame n'a qu'une parole , dit l'Indien 
en montrant du geste ses guerriers couchés au- 
tour des feux; les blancs n'en auront -ils pas 
deux? 

— Non , dit Ochoa , les blancs n'oublient pas les 
services rendus; ils sont braves, l'ingratitude est le 
vice des lâcbes. 

— C'est bon, dit l'Indien, à qui une plus longue 
réponse eût inspiré de la défiance; le moment n'est 
pas loin où les blancs montreront s'ils savent ré- 
compenser leurs amis ; le moment approche où ils 
vont montrer s'ils sont braves. 

L'Indien indiqua du doigt à Ochoa deux points 
dans le ciel l'un après l'autre , et ajouta : 

— Quand la lune descendra derrière cette colline, 
quand le Chariot ( la grande Ourse ) s'inclinera der- 
rière ces palmiers, les flèches siffleront, mais pas 
avant; les indiens n'aiment pas la clarté delà lune. 
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Le chef des yoris et ses soldats feront bien de re- 
prendre des forces en dormant ; U'Sacame veillera 
pour eux. 

— Non , les femmes et les enfants dorment dans 
les iles de Guaymas, les hommes veilleront an 
Rancho, répondit Ochoa en se servant da même ton 
d'emphase, pour cacher sa défiance d'un allié non 
encore éprouvé. 

L'Indien n'insista pas , car il approuvait cet 
amour-propre d'un soldat , et son cœur était pur 
d'arrière-pensée. Sans échanger d'autres paroles, 
les deux chefs se dirigèrent instinctivement vers la 
barrière qui fermait l'issue du câté où il était cer- 
tain que commencerait l'attaque. A une certaine 
distance , un pli de terrain cachait la route , qui 
descendait dans une vallée ; c'était là que les Hia- 
quis étaient campés. La campagne était morne et 
silencieuse , le ciel clair , la lune brillante. Ses 
rayons argentaient les spirales de la fumée des 
bivouacs indiens, dont le grand nombre indiquait 
qu'ils étaient au moins deux mille. Le silence avait 
quelque chose de terrible qui, joint à la fraîcheur 
de la nuit , aurait fait frissonner le plus brave. 

— L'oeil ouvert prévient la trahison, dit U'Sa- 
came après un long silence, 'comme préoccupé 
encore des derniers mots d' Ochoa, dont il avait 
deviné le sens caché. U'Sacame répond de ses 
hommes, le chef yori peut-il en dire autant? 

— Je réponds des miens , dit fièrement Ochoa ; 
mais je tuerais un traître, s'il en existait parmi 
eux. 
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-— Bon , dit froidement l'Indien ; et tous deux se 
turent de nouveau. 

Cependant la lune était tout près de Thorizon, le 
Chariot allait atteindre la cime des palmiers , quand 
toutes les dispositions furent prises , les toits des 
maisons garnis de blancs et d'Indiens , les artilleurs 
à leurs pièces, chacun à son poste. Bientôt un mur- 
mure confus commença de monter lentement de la 
vallée , puis grossit comme le bruit de la mer dans 
le lointain. De moment en moment, le fracas se 
rapprochait semblable à une tempête, jusqu'au 
moment où des hurlements annoncèrent que cet 
orage grondait dans des poitrines humaines. Con- 
fiants dans leur force numérique , les Hiaquis né- 
gligeaient les précautions d'usage, et dédaignaient 
de dissimuler leur approche. Alors , derrière l'on- 
dulation de ta plaine assombrie par l'absence de la 
lune, des têtes surgirent en quantité, une masse 
noire se farma, puis un sifflement de flèches se fit 
entendre. La masse noire approchait toujours ; une 
détonation suivit un éclair éblouissant , et la mi- 
traille vint y faire une large trouée aussitôt com- 
blée. Le combat était engagé. 

Les Indiens qui formaient le premier rang, pous- 
sés par la multitude qui grossissait derrière eux , 
vinrent heurter les barricades et s'efforcèrent de les 
escalader. La lutte alors eut lieu corps à corps avec 
d'affreux hurlements; le sabre, le couteau, bril- 
laient aux lueurs des armes à feu ; le sang coulait 
de part et d'autre. Malheureusement les Mexicains 
qui servaient la pièce de campagne, dont la gueule 
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dépassait^ comme par un sabord^ les troncs de pal- 
miers des barricades , gênés par ceux des leurs qui 
combattaient les assaillants , ne pouvaient faire fen 
qu'à de longs intervalles. Quant à pointer, il n'en 
était pas besoin, car les Hiaquis arrivaient à bout 
portant. Une nuée de flèches entremêlées d'une 
grêle de balles partaient des terrasses des maisons 
conlignës aux barricades, et portaient le désordre 
dans les rangs ennemis ; mais de nouveaux assail- 
lants remplaçaient ceux qui tombaient ou fuyaient. 

Parmi les plus acharnés , dont le flot venait se 
briser contre les retranchements, une forme noire 
et gigantesque se faisait remarquer dans les ténè- 
bres. Une lourde hache , qui brillait aux lueurs 
de l'artillerie , s'abattait à chaque instant avec un 
sifflement aigu. Un gémissement suivait chaque 
coup , nn Mexicain tombait, ou, à défaut, les bar- 
ricades criaient sous sa redoutable atteinte. 

— Personne n'abattra-t-il donc ce démon de 
l'enfer? s'écria Ochoa. Guttierrez, un coup de pis- 
tolet à ce chien, ou bien faites-moi place. 

On entendit la pierre qui frappait le bassinet, 
mais des intincelles seules jaillirent ; un éclat de 
rire et un hurlement répondirent à cette vaine ten- 
tative. La hache s'abattit de nouveau , et si Gut- 
tierrez esquiva le coup, à côté de lui, le vieux 
sergent à la longue rapière tomba la tête fendue 
pour ne plus se relever. Cette fois , plusieurs coups 
de feu partirent ensemble sans atteindre le but 
qu'ils cherchaient; des Biaquis tombèrent, il est 
vrai, mais la hache brillait toujours , et de minute 
en minute un Mexicain disparaissait des rangs. 
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— Camoté se rit des balles des blancs , et il les 
tue comme des chiens , hurla le géant Indien. 

Le nom de Camoté circula de bouche en bouche 
parmi ses ennemis. C'était le nom bien connu d'un 
Hiaqui , redoutable par sa force extraordinaire , qui 
venait à Guaymas se louer comme charpentier ; il 
avait appris, parmi les blancs, à manier cette hache 
dont il faisait contre eux un si terrible usage. Après 
cette bravade, l'Indien céda sa place à des com< 
battants moins fatigués. Cependant ces assauts re- 
poussés et toujours renouvelés de la part des 
Indiens , le besoin de se multiplier et d'être par- 
tout à la fois de la part des blancs , commencèrent 
à lasser les deux partis. Une espèce de trêve s'en- 
suivit , si l'on peut appeler ainsi un combat qui 
n'avait plus lieu que de loin. 

A cette heure, le jour commençait à poindî*e, les 
armes à feu jetaient une lueur moins vive, et l'on 
pouvait distinguer les flèches dans l'air ; bientôt un 
rayon de soleil vint éclairer les résultats du combat 
de la nuit. Du côté des Uiaquis , des mares de sang, 
desséchées par la poussière, décelaient seules les 
ravages de l'artillerie ; pas un cadavre n'était étendu 
par terre, car, suivant la coutume des Indiens, c'est 
un point d'honneur de ne pas laisser leurs morts 
sur le terrain. Du côté des blancs, les pertes ne 
laissaient pas d'être nombreuses, et surtout visi- 
bles; accablés qu'ils étaient par la multitude, à 
peine avaient-ils eu le temps de ramasser leurs 
blessés ; seulement les morts avaient été mis à l'é- 
cart et déposés sur le seuil des maisons. 

Les flèches et les balles traversaient incessam- 
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ment l'espace laissé vide par les assaillants entre 
eux et les barricades. C'était déjà un premier succès 
pour les blancs. Au premier rang des ennemis , à 
demi-portée de fusil environ , insolemment assis par 
terre comme un bûcheron qui se repose , Gamoté 
tenait son arme sur ses genoux. 

— Les balles des blancs , dit-il en faisant allu- 
sion à la maladresse des Mexicains dans le manie- 
ment des armes à feu , ne sont fatales qu'à leurs 
amis ; c'est un ami que va frapper le coup destiné 
à un ennemi. La bacbe de Camoté est plus sûre; 
elle ne fait pas long feu , elle est teinte du sang des 
blancs. 

Une grêle de balles répondit à cette audacieuse 
raillerie. Camoté secoua la tête. 

— Que les yoris comptent leurs combattants; ces 
balles doivent en avoir tué quelques-uns , dit-il en 
faisant un geste de mépris. 

— Quand les Hiaquis auront pris Guaymas , et 
que les blancs cultiveront pour eux le maïs et les 
melons d'eau. Banderas nous a donné l'ordre de lui 
amener trois de leurs plus belles femmes , dit un 
autre Indien , qui en effet nomma celles qui jouis- 
saient dans Guaymas de la plus grande réputation 
de beauté. 

Un cri d'étonnement partit du côté des Mexicains 
à ces trois noms parfaitement articulés. 

Un autre Indien vint s'asseoir à côté de Camoté. 
Il s'accroupit à la manière des tailleurs ; puis , se 
renversant sur le dos , et tendant avec les pieds un 
arc que la force d'un bras ordinaire n'aurait pu 
ployer : 
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— Le zapatero (cordonnier ) va prendre la mesure 
des blancs, s'écria- t-il. 

Une flèche partit , lancée avec une vigueur in- 
croyable , et traversa le chapeau d'Ochoa en Ini 
labourant le crâne. 

— En voici une antre, c'est une mesure de 
quinze points , reprit l'Indien ; et il décocha encore 
une flèche qui vint percer de part en part un des 
hommes de U'Sacame. 

Puis la voix de Camoté domina tout le tumulte. 

— Les blancs, tous des enfants 1 cria-t-il en 
reprenant avec acharnement sa plaisanterie sur les 
armes à feu des Mexicains; leurs fusils sont des 
roseaux creux , leurs balles des garbanzos , leurs 
canons des écorces de troncs d'arbres ! 

Puis s'animant, s'enivrant de ses propres pa- 
roles, Camoté agita les longues nattes de ses che- 
veux , d'un bond aussi il se dressa sur ses pieds , 
accourut suivi d'une centaine des siens, et, au 
milieu des cris de rage de ses ennemis , il saisit à 
deux mains la bouche du canon , qu'il se mit à 
secouer comme un arbuste. 

— Abattez ces barricades ! criait il en donnant sa 
hache à l'un de ses compagnons, tandis que sa 
large poitrine touchait la gueule de la pièce d'ar- 
tillerie. 

C'était pousser trop loin le mépris pour la ma- 
ladresse des blancs; le coup partit, et les débris 
sanglants du corps de l'Indien furent lancés dans 
toutes les directions. Des hurlements aigus firent 
retentir les airs, et un nuage de poussière fut sou* 
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levé par les Indiens, qui s'étaient jetés à plat 
yentre ; qaand il fut dissipé , l'espace était yide 
de nouveau, et les Hiaquis en pleine déroute. Le 
combat avait commencé à cinq heures, il en était 
dix. 

— A cheval, enfants, à cheval! s'écria Oehoa, 
poursuivons-les jusqu'à leur rivière; que pas un 
n'échappe au tranchant de nos sahres ! 

— Le chef yori veut-il donc épuiser les forces de 
ses guerriers , an lieu de les ménager pour sou- 
tenir une nouvelle attaque ? dit U'Sacame en arrê- 
tant l'élan du capitaine; qu'ils songent à se reposer^ 
car, lorsque le soleil sera au tiers de sa course, les 
Hiaquis reviendront en plus grand nombre. 

Ce conseil fut goûté des Mexicains , qui se bat- 
taient bravement depuis cinq heures, et, après 
avoir pansé tant bien que mal les blessés , chacun 
ne songea plus qu'à prendre de la nourriture et du 
repos. Pendant ce temps , U'Sacame promenait un 
regard attentif sur les principaux d'entre ses nou- 
veaux alliés réunis autour d'Ochoa. Tout à coup , 
à l'aspect de la figure triste et pèle de Gasillas, l'œil 
du sauvage brilla d'un éclat sinistre, comme s'il 
eût cherché à retrouver dans sa mémoire une trace 
à demi effacée , et l'Indien enveloppa de son regard 
ardent le jeune homme, qui devint plus pâle encore. 
De son côté , celui-ci paraissait interroger des sou- 
venirs confus à l'aspect du chef hiaqui. Durant ce 
mutuel examen , nul des deux ne fit un mouve- 
ment ; Gasillas détourna ses regards pour les fixer 
sur la terre. Quant à U'Sacame, il parut avoir 
éclairci ses doutes au bout d'un instant , car , se 

8 
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dirigeant vers Ochoa , il lui toucha la poitrine du 
doigt en lui disant : 

— Que le chef ordonne à ses hommes de ne pas 
faire un pas hors de Tendroit où ils sont, les paroles 
de U^Sacame sont pour les oreilles de tous. 

— Restez , messieurs, dit Ochoa , surpris de Fair 
solennel du guerrier hiaqui , et voyons quelles sont 
ces paroles. 

U'Sacame reprit : 

— Que m'a dit ce matin le capitaine yori? qu'il 
répondait de ses hommes ? 

— Oui, dit Ochoa de plus en plus surpris. 

— Qu'il tuerait un traître, s'il s'en trouvait parmi 
eux? ' 

— Je l'ai dit. 

U'Sacame fit deux pas en avant, puis, étendant 
brusquement le bras vers Gasillas , il s'écria d'une 
voix terrible : 

— Ce jeune homme doit mourûM 

11 n'avait pas achevé, que son poignard plongeait 
jusqu'au manche dans la gorge du jeune homme, 
qui tomba en poussant un soupir. Certes , la main 
de presque tous les spectateurs de cette scène avait 
été rougie de sang humain , et un assassinat avait 
. été pour beaucoup d'entre eux un événement assez 
insignifiant ; malgré cela, toutes les physionomies 
exprimèrent une horreur profonde à Taspect de ce 
coup inattendu , et plus d'un sabre fut tiré pour 
venger cette mort imprévue. 

— Arrêtez , messieurs ! s'écria Ochoa en s'inter- 
posant entre eux. Puis, s'adressant à U'Sacame, qui, 
après avoir enfoncé son couteau dans la terre pour 
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ressuyer, le passait froidemeat dans sa gaine : — 
Le chef biaqui veuMl donc s'arroger le droit de vie 
et de mort sur mes hommes ? s'écria- t-il d'une voix 
tremhlante d'émotion. 

— U'Sacame a voolu éviter à son allié l'office de 
bourreau ; son poignard a tenu la parole du chef 
blanc ; ce poignard a achevé ce qu'avait commencé 
la flèche de U'Sacame. 

Et , à la grande surprise des assistants , il décou- 
vrit le cou de Casillas , et leur montra la blessure . 
objet de la sollicitude du sacristain. 11 raconta com> 
ment il avait su, par un de ses partisans restés dans 
la tribu de Banderas , qu'un blanc trahissait la 
cause de ses frères, et qu'il devait endormir leur 
vigilance par de faux rapports jusqu'au moment où 
le chef hiaqui attaquerait Guaymas après avoir 
forcé le Rancho , surpris à l'iroproviste. Il dit que 
ce blanc commandait l'arsenal et devait le livrer 
aux Indiens. U'Sacame ajouta que, la veille au soir, 
sachant que Casillas venait d'avoir avec Banderas 
une dernière et décisive entrevue , il avait voulu 
donner à ceux dont il venait demander l'alliance un 
gage de sa loyauté en leur livrant le traître mort ou 
vivant; mais qu'au moment où ses coureurs avaient 
réussi à s'emparer de cet homme et le lui ame- 
naient , Casillas avait , par un effort désespéré , 
échappé au sort qui l'altendait ; qu'alors il lui avait 
décoché dans sa fuite une flèche qui n'avait fait que 
le blesser légèrement. 

L'Indien attendit ensuite froidement la réponse 
d'Ochoa. 

•— Je m'explique maintenant sa conduite singu- 
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lière d'hier soir , dit ie capitaine ; mais quelqu'un 
de vous , messieurs , peut-il deviner le motif de 
cette trahison? 

Tout le monde se tut. 

— 11 aura voulu se faire cacique , dit enfin Gut- 
tierrez en riant. 

— Que Dieu lui fasse paix ! dit Ochoa en don- 
nant Tordre de réunir le corps de Casillas aux 
cadavres entassés dans une maison voisine. 

Bientôt cependant le soin de la sûreté personnelle 
de chacun vint distraire l'attention de cette scène 
lugubre. La prédiction de U'Sacame s'accomplit à 
la lettre. La sentinelle placée sur la plus haute 
maison s'écria : Aux armes ! voici les Indiens. 

Il était trois heures; les mêmes épisodes signalè- 
rent ce nouveau combat , plus acharné que le pre- 
mier. Vers six heures, le soleil éclairait obliquement 
un monceau de morts entassés dans le Rancho ; 
Ochoa , grièvement blessé , blasphémait de toute la 
force de sa voix mourante ; ses hommes découragés 
ne combattaient plus que faiblement ; les Indiens, de 
leur côté , quoique ayant fait des pertes énormes , 
tentèrent un dernier effort pour écraser ce qui res- 
tait des défenseurs de la place. 

Au milieu de ses bataillons , Banderas , visible 
cette fois , encourageait de la voix ses guerriers. 
Monté sur un cheval couvert d'une selle de velours 
rouge, mais imii^obile comme un satrape d'Orient , 
il dédaignait de prendre part au combat; sa pré- 
sence seule lui semblait suffisante. Au moment où 
les blancs fatigués sentaient le cœur leur manquer , 
un cri de guerre retentissant comme le tonnerre 
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partit derrière eux. 11 était poussé par U'Sacame. Le 
chef hiaqui paraissait transfiguré : il avait dépouillé 
son costume mexicain, et, monté sur son beau che* 
val de bataille, dont il avait ôté la housse traî- 
nante; nu des pieds à la tète, le corps huilé et lui- 
sant comme du bronze, il avait repris toute la 
majesté sauvage d'un chef indien. Sa main bran- 
dissait sa longue épée; derrière lui, ses soldats se 
pressaient , prêts à s'élancer comme leur chef. 

Â la vue de Banderas , son ennemi mortel , les 
veines de son front se gonflèrent , sa lèvre en se 
retroussant laissa voir ses dents serrées. — Place à 
U'Sacame! s'écria-t-il impétueusement; puis, épe- 
ronnant son cheval avec ardeur, il lui fit franchir 
la barricade et tomba comme un jaguar au milieu 
des Hiaquis stupéfaits. Un autre cheval bondit der- 
rière le sien : c'était celui de Zampa Torlas. Cette 
héroïque imprudence n'échappa pas à Banderas, qui 
donna à haute voix Tordre de le prendre vivant pour 
le faire périr du supplice des traîtres; mais Tordre 
n'était pas facile à exécuter. U'Sacame, bien qu'en- 
veloppé de toutes parts, secouait avec une vigueur 
indomptable les grappes de corps noirs suspendus à 
ses jambes, qui glissaient entre leurs mains ; ce que 
son épée ne perçait pas était foulé sous les pieds de 
son cheval ou assommé à coups redoublés de ses 
étriers cerclés de fer. Un autre cavalier le suivait de 
près, qui foulait aussi les Hiaquis acharnés après 
U'Sacame; son épée frappait comme la sienne, et 
les Indiens tombaient autour de lui : c'était Zampa 
Tortas , dont personne n'eût attendu ces prodiges 
de valeur. 

8* 
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— Chiens! hurlait U'Sacame, qui poussait avec 
fureur son cheval bondissant au milieu de ces va- 
gues humaines , laissez U'Sacame se mesurer avec 
Banderas. 

Mais les Hiaquis continuaient de Tentourer. Mal- 
gré sa vigueur, malgré ses efforts, il y eut un in- 
stant où Ton n'aperçut plus qu'un monceau de 
corps parmi lesquels surgissaient à peine la tête 
d'un homme et celle d'un cheval ; c'en était fait du 
chef indien, lorsque la barrière s'ouvrit enfin. Ses 
deux cents guerriers s'élancèrent; les blancs, «ani- 
més par cet exemple, les suivirent, et U'Sacame, 
le corps sanglant, les narines gonflées, la poitrine 
haletante, domina de nouveau la foule de ses enne- 
mis épouvantés. Alors une horrible déroute com- 
mença; les Hiaquis tombèreot comme l'herbe qu'on 
fauche; Banderas tourna bride, et ses Indiens l'i- 
mitèrent, laissant cette fois la terre jonchée de leurs 
morts. A l'heure où le soleil était sur son déclin, 
tout était fini. Le siège du Rancho avait duré quinze 
heures. 

Ce soir-là même, un homme arriva au galop de 
Guaymas au Rancho; c'était le sacristain. Il cher- 
cha longtemps le cadavre de son ami Casillas ; puis, 
l'apercevant, il se précipita sur lui et le tint lon- 
guement embrassé. — Oh I mon ami! s'écria-t-il, 
je ne pourrai donc plus te protéger, comme je me 
complaisais naguère encore à le faire ! — Il le con- 
. sidéra ensuite avec attention, comme s'il eût mé- 
dité sur le parti qu'il pourrait encore tirer de ce 
corps inanimé. Tout à coup une idée lumineuse 
éclaira son esprit. Il lira de sa poche un couteau^ et. 
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avec un soin tout particulier, il détacha de la tète 
les deux oreilles de son ami , et les enveloppa dans 
son mouchoir. 

— O Casillas, s'écria-t-il en serrant le précieux 
débris , peut-être es-tu mort en péché mortel ! Je 
Yeux te donner une preuve de plus du tendre inté- 
rêt que je te portais pendant ta yie. Tu te réjouiras, 
même après ta mort , d'avoir trouvé un ami tel que 
moi! 

Puis il remonta à cheval et s'éloigna. 

Après les événements que 'je viens de raconter , 
quelques jours se passèrent encore , pendant les- 
quels Targent trouvé dans les coffres de la douane 
fut dissipé au point qu'il n'en resta d'autre trace que 
le reçu d'Ochoa. 11 fallut recourir aux exactions , car 
les nouvelles arrivaient de plus en plus menaçantes 
d'Arispe. Le général Tobar, toujours retiré dans sa 
propriété, n'était pas fâché de laisser à Ochoa la 
responsabilité de ces mesures de rigueur. Plusieurs 
riches habitants de Guaymas se laissèrent d'abord 
rançonner d'assez bonne grâce; mais tout a un 
terme , et le gouvernement provisoire était à bout 
de ressources. 

Un jour, un gros navire bordelais, probablement 
chargé de riches marchandises, fut signalé comme 
cherchant à gagner les passes de l'entrée du port. 
Ce fut pour les prononcés une heureuse nouvelle, 
car ils devaient percevoir les droits de ces marchan- 
dises. Gomme l'arrivée d'un chargement de mar- 
chandises européennes ne pouvait être sans influence 
sur les intérêts que je représentais à Guaymas, je me 
dirigeai le jour suivant , de bon matin, sur la hau- 
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teur dont j'ai parlé, et qui domine la ville à une 
distance assez rapprochée pour laisser voir tout ce 
qui s'y passe. Sur Tazur éblouissant de la mer, sur 
Tazur plus limpide encore de l'horizon , un navire 
détachait ses voiles blanches , le cap tourné vers la 
terre. Pendant que je le considérais attentivement, 
je me sentis toucher le bras ; je me retournai, Ochoa 
était à côté de moi. Il avait la tète enveloppée de 
bandages et recouverte d'un chapeau à larges bords 
qui projetait une demi-teinte sur son visage pâli 
par les blessures, et au milieu duquel ses yeux 
noirs semblaient encore plus étincelants. Il venait 
d'attacher son cheval à une pointe du rocher. 

— C'est le ciel qui nous l'envoie si à propos, me 
dit-il en étendant la main vers le bâtiment et en le 
couvant du regard. 

Tout d'un coup le plus affreux juron que puisse 
fournir la langue espagnole s'échappa de sa bouche : 

—Tenez, dit-il, c'est l'enfer qui s'en mêle ! Voyez. 

En effet, on apercevait dans la plaine un nuage de 
poussière que le soleil éclairait d'un vif éclat, et 
qui laissait percer les banderoles rouges et la pointe 
des lances d'un corps de cavalerie. 

— C'est le gouverneur général qui arrive , dit 
Ochoa en fermant les poings; un jour plus tard, 
nous l'aurions défait, ou nous l'aurions acheté! 

Soit qu'un coureur eût apporté cette nouvelle à 
Guaymas, soit pour toute autre cause, de la hauteur 
où nous étions placés , nous remarquâmes bientôt 
dans la ville un mouvement inusité. Ochoa consi- 
dérait cette scène d'un œil hagard, mais sans bou- 
ger. Quelques minutes après, il jeta un cri de rage. 
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— Les lâches 1 les traîtres ! les imbéciles ! s'écria- 
t-il en jetant son chapeau par terre, les voilà qui se 
débandent ; yoilà Guttierrez qui monte à cheval ; 
va-t-il rassembler nos amis ? Non , il s'éloigne au 
galop. Arrêtez! criait-il en proie à une fureur indi- 
cible, comme si sa voix eût pu parvenir jusqu'à eux. 
— Ah I voilà le brave Tobar ; celui-là du moins ne 
fuira pasi Non, non! continuait-il en frappant dans 
ses mains. — Ahl tout est perdu , il s'éloigne dans 
la direction contraire à Guttierrez. Ah ! les lâches , 
les traîtres! la légalité les effraye, eux que les Indiens 
hurlants n'épouvantent pas ! Mais je suis là , moi ! 
dit-il en frappant sur sa poitrine. 

£n disant ces mots, il s'élança, malgré sa faiblesse, 
sur le chenal qu'il avait attaché près de lui, et se 
précipita au grand trot le long de la rampe escarpée, 
avec une audace à donner le vertige, faisant rouler 
les pierres sous les fers de son cheval. Je le suivais 
de l'œil avec anxiélé; il arriva heureusement sur la 
place; je le vis bondir au milieu de la foule, puis je 
le perdis de vue. 

Bientôt la place fut évacuée. Les troupes du gou- 
verneur faisaient leur entrée dans Guaymas. Par une 
singulière coïncidence, au moment où le gouverneur 
déployait sur la place son régiment de cavalerie et 
son infanterie indienne armée d'arcs et de flèches, 
ce navire bordelais, objet de la convoitise des insur- 
gés , qui recelait dans ses flancs la riche cargaison 
dont ils avaient espéré un secours décisif, entrait 
majestueusement dans le port, au moment aussi où 
le dernier des prononcés , Ochoa , venait de quitter 
Guaymas. 
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Dans mes pérégrinations ultérienres à travers 
FÉtat de Sonora, j'eus l'occasion de retrouver les 
principaux membres du gouvernement provisoire de 
Guaymas humblement cachés dans d'obscures bour- 
gades, hormis un seul, le capitaine Ochoa, dont la 
destinée m'inspirait pins de sympathie : ses amis 
mêmes n'avaient plus entendu parler de lui. — Le 
général Tobar fut plus heureux ; il était assez haut 
placé pour être un de ces hommes que les orages 
politiques n'atteignent que rarement au Mexique. 
Son commandement, quelque temps inoccupé, lui 
fut rendu , et son prmunciamienio se confondit avec 
tant d'autres au milieu des secousses qui ébranlent 
et ébranleront longtemps encore le Mexique. — 
U'Sacame, imposé pour chef aux Hiaquis, qui im- 
plorèrent la paix, brûla de sa main la cabane de 
Banderas proscrit, et, après la dissolution du gou- 
vernement provisoire, Zampa Tortas, le commis de 
la douane, revint s'asseoir à son bureau avec autant 
de modestie que s'il n'avait pas été tout simplement 
un héros au milieu de la mêlée sanglante que j'ai 
essayé de décrire. — Quant à Casillas, sa pâle et 
mélancolique figure, sa fin tragique, apparaissent 
souvent dans mes souvenirs ; un mystérieux intérêt 
s'attache encore dans mon esprit au secret motif de 
la trahison qu'il avait méditée , et qui lui coûta la 
vie. Le sacristain n'eut garde d'oublier ce malheu- 
reux jeune homme. Colportant les oreilles de son 
ami, il alla quêter de maison en maison, afin de 
faire dire des messes pour le repos de son àme. 
Les personnes pieuses , à la vue de ce qui restait de 
Casillas , s'émurent de pitié , la collecte fut abon- 



^LkX> 4P 



^ i/* 



)C n- 



^ 



UNE GUERRE EN SONORA. 95 



nais le sacristain lai donna-k-il la religieuse 
<^ ;> ]. ion qu'il annonçait? Il est permis d'en dou- 
c > ^ ' ^ st des hommes dont le sort doit s'accomplir 
^ ^ -- la fin; Casillas mort devait être exploité par 
.stain comme Casillas vivant , et peut-être le 
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'f ;ain a-t-il réalisé le proverbe espagnol : 
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f ' Los dineros del sacristan 

Gantando Yieneo y caDtando se van K 



' L'argent da sacristain vient en chantant et s'en va en 
chantant. 



m. 



CAYETANO LE CONTREBANDIER. 



L'Etat de Sonora ne contient dans les limites de 
son vaste territoire que trois villes de quelque im- 
portance, Tune par sa position maritime, c'est 
Guaymas ; l'autre par le commerce dont elle est 
l'entrepôt, c'est Hermosillo; la troisième par le pou- 
voir législatif dont elle est le siège , c'est Arispe. 
Jadis capitale de FEtat avant qu' Arispe lui eût en- 
levé ce titre, Hermosillo, anciennement le Pitic, 
compte encore une population de 7,000 habitants. 
Bâtie sur un plateau qui s'abaisse en pente douce 
jusqu'à la mer dans la direction de Guaymas, c'est- 
à-dire du nord au sud, l'ancienne capitale de Sonora 
est , de ce côté , à quarante lieues de l'océan Paci- 
fique; mais de l'est à Fouest elle n'est éloignée que 
de quinze lieues à peine du golfe de Californie. De ce 
dernier côté , le plateau se prolonge sans déclivités 
jusqu'à la mer. Des falaises escarpées, au pied des- 
quelles les lames se brisent avec fureur, le terminent 
brusquement et lui servent de contre-forts. Un che- 
nal étroit sépare la terre ferme d'une petite ile ap- 
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pelée lie da Tiburon on da Requin , qui offre sar sa 
côte orientale un mouillage assez dangereux. Ainsi 
placée Hermosillo peut ouvrir ses magasins aux 
marchandises légalement venues de Guaymas, et à 
celles que des contrebandiers accoutumés à navi- 
guer parmi les récifs peuvent introduire en fraude 
par ces falaises. 

Cette contrebande se continue malgré les ordon- 
nances rigoureuses du congrès , ordonnances tou- 
jours éludées sur ces rivages lointains. La seule 
réforme obtenue dans l'intérêt du trésor , c'est que 
la contrebande clandestine a remplacé celle qui se 
faisait en plein jour, sur une plus grande échelle, 
par ceux-là mêmes qui avaient mission de Tempé- 
cher. Il fut un temps, — et les Français qui ont 
visité le Mexique il y a quelques années ne Font pas 
oublié , — où l'administrateur de la douane d'un 
Etat maritime adressait an ministre des finances à 
Mexico des rapports invariablement conçus en ces 
termes : t Aujourd'hui est entré un navire prove- 
nant de Bordeaux, entièrement chargé de foin ; ledit 
chargement n'a pas payé de droits, par ce motif 
qu'il est destiné à la nourriture des mules, dont il 
vient faire l'exportation. Les passagers du bord ont 
déclaré n'être venus sur nos c6tes que par le besoin 
de changer d'air. » Est-il nécessaire de dire que ces 
passagers convalescents accompagnaient une riche 
cargaison qui ne versait jamais aucun tribut dans 
les coffres du fisc ? Seulement les droits d'ancrage 
et autres menues redevances étaient loyalement ac- 
quittés. Le trésorier général pouvait à juste titre 
s'étonner de la réputation de salubrité qui attirait 

9 
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tant de voyageurs dans TEtat; mais ce qui ne devait 
pas moins le surprendre, c'est l'absence de tout 
droit payé à l'exportation de ces mules , pour la 
nourriture desquelles on avait la précaution de se 
munir d'un chargement de foin européen. La cherté 
des mules, ou d'autres obstacles toujours imprévus, 
faisaient constamment manquer les marchés, au 
grand détriment des revenus de la république, mais 
non de la fortune privée de l'administrateur, que 
ces chargements singuliers enrichissaient rapide- 
ment. 

De tout temps au Mexique, sur l'un et l'autre 
océan , la contrebande a détourné à son profit le 
plus important et presque le seul revenu du trésor. 
Cette coupable industrie n'est pas là, comme en 
Europe, le monopole de quelques aventuriers auda- 
cieux. Selon que les finances sont plus ou moins 
appauvries , tout employé public est plus ou moins 
préoccupé du soin de s'indemniser aux dépens de 
l'Etat qui ne le paye pas. Les troupes réclament leur 
solde à grands cris, les employés civils fraternisent 
avec les soldats. L'Etat, comme on le pense bien, 
reste sourd , et chacun cherche alors où il peut le 
trouver un supplément de ressources. L'adminis- 
trateur des douanes donne pleins pouvoirs aux 
visiteurs ( vistas ) , les visiteurs aux douaniers , les 
douaniers aux portefaix de l'administration, qyi se 
font aider de tous ceux qui savent remuer un far- 
deau, manier une barque, ou donner au besoin un 
coup de couteau. Puis, selon l'humeur du président 
de la république , suivant la rigueur des lois pro- 
mulguées , la contrebande se fait en plein jour ou 
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à la faveur de la nuit , dans les ports oa sor des 
côtes isolées ; mais , de près oa de loin , chacnn y 
prête la main. On conçoit donc qne, dans la morte- 
saison de la pèche des perles ou de Técaille, les plon- 
geurs et les harponneurs qui se livrent à cette pèche 
sont pour les contrebandiers de précieux auxiliaires. 
Par une conséquence immédiate de la pénurie du 
trésor , tandis que les employés civils font la con- 
trebande , on voit des soldats , des officiers même , 
s'associer aux voleurs de grands chemins. Pour ces 
routiers ( ialieador de eamino ) , le brigandage n'est 
pas non plus une profession. Ce sont des pères de 
famille , souvent protégés par Talcade de leur vil- 
lage et bénis par leur curé , qui dédaignent de se 
mettre en campagne, si leurs espions n'ont pas si- 
gnalé quelque riche proie. Une fois le coup exécuté, 
après avoir impitoyablement massacré le voyageur 
qui a tenté de résister , ou bien après avoir traité 
avec une exquise urbanité celui qui s'est pacifique- 
ment laissé dépouiller , ils regagnent leur village , 
sans oublier , dans le partage du butin , l'hi^telier 
qui leur a fait parvenir de mystérieux avis, l'alcade 
qui a signé leur port d'armes, et le curé qui leur a 
donné l'absolution. Telle est la singulière tolérance 
de l'opinion , que les voleurs , les contrebandiers , 
ne vivent point au Mexique séparés de la société , 
qu'ils n'y forment point une caste ayant pour ainsi 
dire ses mœurs et ses lois à part. Quiconque ne les 
voit pas à l'œuvre ignore ce qu'il y a d'original dans 
leur physionomie. Je ne m'attendais guère, je l'a- 
voue , à me trouver jamais dans les conditions né- 
cessaires pour compléter mes observations à cet 



100 VOYAGE ET AVENTURES AU MEXIQUE. 

égard, lorsqu'une rencontre que je fis à Uermosillo 
me procura l'occasion de voir de près cette contre- 
bande de nouvelle espèce, et de la prendre en quel* 
que sorte sur le fait. 

Avant de quitter Guaymas pour gagner Hermo- 
sillo, le voyageur qui a pris des renseignements sur 
le pays qu'il doit parcourir s'attend à traverser d'a- 
rides solitudes rafratchies çà et là par quelques ci- 
ternes. A l'aspect de la triste végétation qui frappe 
ses regards, des cactus et des nopals, et de quelques 
arbres qui seuls peuvent croître sur un terrain des- 
séché , il reconnaît qu'on ne l'a pas trompé. C'est 
bien là le désert qu'on lui avait annoncé. Un soleil 
perpendiculaire lance sur lui des rayons dont nulle 
brise ne tempère l'ardeur, rendue plus insupportable 
encore par la réverbération d'un sol aride et cre- 
vassé. Une poussière fine, impalpable, s'élève en 
tourbillons sous les pieds des chevaux. Si par hasard 
quelque souffle d'air secoue le pâle et maigre feuil- 
lage des arbres à bois de fer ou des gommiers , les 
grappes rouges et pimentées de l'arbre du Pérou , 
cet air est brûlant ; sous son atteinte , la bouche se 
dessèche , les lèvres se fendent , la langue se colle 
au palais. Le voyageur alors se rappelle les fraîches 
brises du golfe auquel ii tourne le dos ; déjà il aper- 
çoit les citernes tant désirées , et se plonge en ima- 
gination dans l'eau limpide qu'on lui a promise. 
C'est alors que commencent ses déceptions. De 
grandes perches formant bascule, un seau de cuir 
à Tune de leurs extrémités , une grosse pierre fixée 
à l'autre par des lanières, se détachent sur l'horizon 
poudreux. Vues de plus près, ces bascules étendent 
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leurs grands bras d'an air désolé ; les seaux de cuir, 
tordus, racornis sous le soleil, semblent n'avoir pas 
été rafraîchis par Thumidité depuis un siècle. L'es- 
pérance soutient encore le voyageur. Bientôt et dou- 
loureusement trompé dans son attente, il contemple 
d'un œil hagard une croûte noire qui a remplacé- 
l'eau pluviale, ou un fond vaseux, fétide berceau 
d'animaux immondes. Autour de lui, les cigales 
bruissent avec fureur sous chaque tige d'herbe des- 
séchée , en appelant la rosée de la nuit. Découragé, 
anéanti, le voyageur se couche près de son cheval, 
dont les flancs haletants révèlent les tortures , et , 
les yeux tournés vers un ciel inexorable , il se de- 
mande tristement si la malédiction divine ne pèse 
pas sur cette terre déshéritée ^ 

J'étais ai*rivé à Hermosillo après avoir pénible- 
ment traversé ces solitudes embrasées. C'était quel- 
que temps avant les fêtes de Noël. J'avais passé- 
huit jours dans cette ville sans avoir pu remettre 
encore toutes les lettres dont on m'avait chargé à 
Guaymas. Un soir, en les examinant pour les dis- 
tribuer le lendemain , la suscription de Tune de 
ces lettres me frappa. Elles n'étaient pas assez 
nombreuses pour que je ne me rappelasse point 
parfaitement ceux qui me les avaient confiées , et 
celle-là, je l'avoue, déjouait complètement tous> 

< En vano clamando a Dios por agua ! me dît » auprès 
d'une de ces citerues desséchées , en levant le doigt vers le 
ciel, un pauvre diable de muletier dont les mules, sa seule 
richesse , mouraient de soif l'une après l'autre. 11 faut re- 
noncer à traduire convenablement la majesté biblique de ce 
peu de mots. 

9* 
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mes souvenirs ; elle ne portait que ces mots : Al 
senor dan Cayetano, J'appelai mon hôte, chez qui 
j'étais descendu parce qu'il était Chinois et que 
je connaissais la réputation de ses compatriotes 
comme barbiers et cuisiniers ; j'espérais obtenir de 
lui quelques renseignements sur ce don Cayetano. 

— Je ne le connais , me dit le Chinois, que pour 
lui acheter souvent des œufs de caïman et des na- 
geoires de requin, dont je suis très-friand , et dont 
je vous ferai manger quelque jour, s'il prend au 
seigneur don Cayetano l'envie d'aller faire un tour 
sur nos lagunes ou une promenade sur mer ; mais 
si vous le désirez , seigneur cavalier , je me char- 
gerai de lui faire remettre cette lettre. 

J'acceptai avec plaisir. 

— Et vous ne savez rien de plus sur son compte? 

— Rien, dit le Chinois, si ce n'est une particu- 
larité dont j'ai ouï parler, mais dont je ne suis pas 
ceitain , car je n'habite la ville que depuis six mois. 
On assure que don Cayetano ne peut entendre de 
sang-froid le son du Cerro de la Campana (Colline 
de la Cloche)*; ce bruit l'agace, et, quand il est 
agacé * , il est... il est très-vif. Voici tout ce que je 
sais, seigneur cavalier. 



> Le Gerro de la Campana est une colline assez haute , 
située à rextrémité de la ville, et qui domine les maisons 
derrière lesquelles elle s'élève. Le sommet du Cerro est cou- 
ronné d'énormes blocs de pierre qui rendent, au moindre 
choc, un son clair et métallique comme celui d'une cloche 
ordinaire, et dont les vibrations peuvent s'entendre de fort 
loin , selon que le vent les pousse. 

* Lo altéra y quando aller ado ! m'avait dit le Chinois. 
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Le Chinois acheva ces mots comme un homme 
décidé à ne rien dire de plus^ et je le congédiai. 

Quelques jours après , le hasard , au moment où 
j'y pensais le moins , me mit en présence de Tin- 
dividu en question , et voici dans quelles circon- 
stances : 

La ville de Pitic ne possède , en fait de curiosité 
naturelle , que le Cerro de la Campana , dont m'a* 
vait parlé le Chinois. J'étais venu visiter le Cerro ; 
j'avais éveillé quelques échos endormis; mais je 
trouvai bientôt ce plaisir assez fastidieux, et je 
reportai mes regards sur la ville. Le jour était à 
son déclin, et les collines dont elle est entourée 
perdaient peu à peu leur teinte d'azur. C'était l'heure 
où la fraîcheur du soir succède à la chaleur dévo- 
rante du jour. Quand j'étais monté sur la hauteur, 
les rues étaient désertes, le lit desséché du Rio San- 
Miguel était silencieux; au moment dont je parle, 
Hermosillo commençait à s'animer. On improvisait 
bitisquement les préparatifs des fêtes de Noël. Quel- 
ques fusées décrivaient dans l'air Hes courbes lumi- 
neuses ; la lueur rougeàtre du bois résineux qui 
brûlait sur des trépieds de fer éclairait déjà quel- 
ques parties de la rivière; les cris des vendeurs 
d'infusions d'eau de rose et de tamarin se faisaient 
entendre, mêlés aux bourdonnements de la foule, 
aux cliquetis des castagnettes et aux sons des man- 
dolines ; la ville sortait de la torpeur léthargique 
dans laquelle elle était plongée depuis le matin . 

Comme je descendais du Cerro, en traversant 

Le mot agacé est celui qui m'a paru rendre le plus fidèle- 
meot dans notre langue le sens du mot alterado* 
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une rue voisine, un bruit argentin qui sortait d'une 
petite maison basse me ût penser que j'étais proba- 
blement près d'un établissement de jeu. Je distin- 
guai en effet , à travers les barreaux de bois qui 
garnissaient les fenêtres, un tapis vert, et des joueurs 
assis en silence autour d'une table ovale. Résolu à 
tuer le temps jusqu'au souper, j'entrai dans la 
maison. Tous les joueurs étaient captivés par un 
coup qui paraissait intéressant, car personne ne 
remarqua mon arrivée : je pus donc observer à 
mon aise. Deux bougies qui brûlaient chacune dans 
une verrine de cristal , et autour desquelles papil- 
lonnaient des milliers de phalènes, jetaient leur 
clarté vacillante sur une trentaine de personnes ré- 
unies dans la salle basse où j'étais entré. Toutes les 
physionomies offraient la môme expression d'impas- 
sibilité. Spectateurs et joueurs fumaient avec le 
même sang-froid, je dirais presque la même di- 
gnité. 11 n'y avait entre les uns et les autres qu'une 
différence, celle des costumes. On pouvait recon- 
naître parmi les joueurs des représentants de toutes 
les classes de la société mexicaine ; mais la galerie 
se composait plus spécialement d'individus fière- 
ment drapés dans des pièces de calicot grossier , à 
la poitrine et aux bras nus , la plupart portant de 
longues et sinueuses cicatrices , suites de blessures 
reçues dans leurs duels au couteau , et montrant 
sous les mèches d'une chevelure inculte des physio- 
nomies à donner le frisson à un honnête homme. 

Au moment où j'entrais , l'attention de la galerie 
était concentrée sur deux joueurs. L'un, coiffé d'un 
chapeau de paille et yétu d'une veste de baliste 
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écroe, paraissait maigre et chétif; Taatre, grand 
et nerveux , taillé comme nn athlète, était couvert, 
malgré la chaleur, d'un manteau à larges galons 
d'or; sa tète était enveloppée d'un mouchoir à car- 
reaux dont les bouts , s'échappant d'un chapeau de 
vigogne, descendaient sur ses épaules comme la 
résille- andalouse. Le premier me tournait le dos , 
et je ne pouvais voir sa physionomie; quant au se* 
cond, placé en face de la porte d'entrée, il avait 
des traits assez réguliers, déparés seulement par 
une balafre qui partait du front et descendait jus- 
qu'au menton en sillonnant la joue droite. Ce 
joueur et celui qui me tournait le dos paraissaient 
suivre une veine contraire. On jouait le numte , 
comme partout au Mexique; on sait que ce jeu est 
presque le lansquenet. 

— Permettez, seigneur sénateur, dit le joueur 
balafré en étendant la main pour ajouter une pile 
de piastres à celles qu'il avait mises sur une carte ; 
si votre seigneurie le trouve bon , je taillerai moi- 
même. 

— Avec plaisir^ mon fils , dit l'autre individu 
que je ne pouvais voir; je suis convaincu que tu 
me porteras bonheur. — Et il remit à son adver- 
saire le jeu qu'il avait déjà dans la main. Celui-ci 
fit glisser solennellement les cartes l'une sur l'au- 
tre; mais, bien que sa physionomie fût impassible, 
sa main paraissait trembler. 

— Aurais-tu peur par hasard, mon fils? lui de- 
manda le sénateur. 

A ce mot de peur, un sourire d'incrédulité 
effleura les figures sinistres de la galerie. 
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— Ma foi non, répondit Tathlète, qui cherchait 
vainement à cacher son trouble ; mais je ne sais qui 
s'amusait tout à l'heure à faire sonner le Cerro, et 
j'ai les nerfs horriblement agacés toutes les fois 
que j'entends cette infernale musique. 

Cette déclaration parut produire sur toute l'as- 
sistance une certaine sensation , car le vide s^opéra 
presque subitement autour du joueur, qui promena 
de part et d'autre un regard provocateur, et qui 
reprit bientôt son calme apparent. De mon côté , je 
pensai que cet homme ne pouvait être que le four- 
nisseur des œufs de caïman et des nageoires de re- 
quin que le Chinois m'avait promis , Cayetauo en 
un mot. Quant à cette délicatesse de nerfs chez 
un homme d'une carrure et d'une force hercu- 
léennes, ce ne pouvait être, selon moi, qu'une 
prétention ridicule , ou bien quelque chose de réel- 
lement terrible, comme l'iofluence homicide que 
souffle le siroco ou levante dans certaines parties de 
l'Andalousie. 

— Voilà l'as de pique pour vous , seigneur séna- 
teur, j'ai perdu, dit Cayetano ; et il reprit la ciga- 
rette qu'il avait déposée sur le tapis vert avec autant 
de sang-froid que s'il eût été totalement étranger à 
la perte qu'il venait de faire. Il allait se lever, quand 
le sénateur lui passa sans compter une poignée de 
piastres en lui disant : 

— Voici de quoi tenter de nouveau la veine ; ne 
te gène pas et continue. 

Cayetano compta les piastres avec l'attention la 
plus scrupuleuse. 

— Mon Dieu ! mon garçon , lui dit le sénateur. 
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ne te préoccupe pas tant de la somme qa'il peat y 
avoir. 

— Pardon, seigneur sénateur, cela m'intéresse 
plas que vous ne pensez. 

Cayetano parât réfléchir profondément , tout en 
comptant toujours. 

— Ah ! c'est juste, tu avises aux moyens de t'ac- 
quitter envers moi, ajouta le sénateur. 

—-Je calcule, seigneur sénateur, que j'avais 
apporté avec moi quinze piastres, qu'en voici vingt- 
deux que vous venez de me donner, et qu'en ne vous 
rendant rien, ce sont sept piastres que je gagne 
encore. 

A ces mots, un rire d'approbation éclata dans 
toute la salle ; mais le sénateur ne parut prendre 
part que du bout des dents à l'hilarité générale. 
Quant à Cayetano, il se leva tranquillement, mit 
les piastres dans les poches de ses ealzonertu de ve- 
lours, et sortit fort satisfait de sa soirée. En le 
suivant du regard et d'un air assez mystifié, le sé- 
nateur , car c'en était un , se tourna de mon côté , 
et je le reconnus pour l'avoir vu à Mexico dans 
l'exercice de son mandat. On sait que chaque État 
fédéral a un congrès et un sénat particuliers , et que 
ce sont les délégués de ces deux chambres qui com- 
posent dans la capitale de la république ce qu'on 
appelle le congrès souverain. 

Don Urbano (c'est ainsi que je l'appellerai par 
discrétion) rougit en m'apercevant » car il n'était 
pas sans quelque teinture de nos idées de dignité 
européenne. Il se leva vivement, et s'avança vers 
moi. 
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— Ce sont mes électeurs, me dit-il en manière 
d'excuse après les compliments d'usage. 

— Ah f ce sont vos électeurs ! lui dis -je en regar- 
dant fort surpris les figures patibulaires qui nous 
entouraient ; ils ont l'air bien respectable I 

— Sans doute, car ce sont les plus nombreux, 
reprit don Urbano. 

— Ce qui ne tous empêche pas de leur gagner 
}eur argent ? 

— Que voulez -TOUS? dit le sénateur, il faut bien 
faire quelque chose pour ses commettants. Vous ne 
savez peut-être pas qu'un concurrent redoutable 
me dispute l'honneur de représenter l'État au con- 
grès souverain. 

Ce sénateur me parla quelque temps encore de 
ses projets politiques; puis, s'étant mis à ma dis- 
position avec toute la courtoisie mexicaine , il me 
proposa d'aller faire un tour sur la place , et nous 
sortîmes. L'esplanade qui domine le Rio San-Mi- 
guel, et le lit desséché de la rivière elle-même, pré- 
sentaient un coup d'œil fort animé. J'ai dit que les 
fêtes de Noël allaient commencer. Des cabanes de 
feuillage étaient dressées de distance en distance , 
les feux allumés sur les trépieds de fer ondoyaient 
en tous sens en pétillant, et éclairaient des pyra- 
mides de fruits, des échafaudages d'infusions rafraî- 
chissantes de toutes couleurs. Une foule aux cos- 
tumes bigarrés, bizarrement éclairée par la flamme 
rougeàtre du bois résineux, circulait de tous côtés. 
D'une part, des créoles dansaient des fandangos 
effrénés aux sons des castagnettes et des mando- 
lines. Plus loin,^ des Indiens exécutaient leurs 
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danses lugubres au brait de calebasses remplies de 
cailloux et aux cadences mélancoliques de leurs 
chanteurs^ brusquement vaiiées par leurs divers 
cris de guerre : au milieu du joyeux tumulte des 
danseurs créoles, cette mélopée funèbre s^nblait 
la plainte des vaincus , et les cris de guerre pou- 
vaient paraître des accents de rébellion arrachés par 
l'esprit de vengeance, qui ne meurt jamais au cœur 
des peuples primitifs. Je communiquai ces réflexions 
à don Urbano. — Les tristes restes que vous voyez, 
me dit'il, de peuplades jadis formidables ne son- 
gent nullement à reconquérir une indépendance 
dont leurs pères mêmes avaient perdu le souvenir. 
Vous ne pourriez vous faire une idée exacte de 
rindien dans toute la ûerté de son allure sauvage 
qu'en voyant les Indiens Papagos; malheureuse- 
ment ils célèbrent aussi leur fête de Noël, et ils 
n'ont pas quitté leurs réjouissances pour les nôtres. 

— Quoi! lui dis -je, ils sont donc chrétiens? 

— Non; mais une singulière coïncidence place, 
dans leur croyance, la naissance du soleil le même 
jour que la naissance de notre Christ. Ce serait un 
chapitre à ajouter à V Origine des Cultes (tous les 
Mexicains ont lu cet ouvrage , ainsi que les Ruines 
de Volney), et un chapitre fort intéressant, eu égard 
à la manière étrange et fantastique dont ils céiè* 
brent cette fête. Je dois y assister précisément avec 
un étranger, et, s'il vous piait d'être des nôtres, je 
vous le présenterai ; il sera enchanté de faire votre 
connaissance. J'ai obtenu un sauf-conduit d'un 
chef papago, et nous aurons un guide sur qui nous 
pouvons compter. 

10 
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Ce programme était de nature à piquer ma curio- 
sité, et j'acceptai avec empressement. Il fut donc 
convenu que le sénateur et son compagnon vien- 
draient me prendre le lendemain 24 décembre, et 
que nous partirions de bon matin; puis nous nous 
séparâmes , et je regagnai mon logis. 

Le lendemain matin , au lever du soleil , j'étais 
prêt à monter à cheval^ quand trois cavaliers vin- 
rent s'arrêter à ma porte. Le premier était le séna- 
teur; le second, l'étranger qu'il me présenta comme 
Anglais, et dans le troisième je reconnus mon joueur 
balafré de la veille : c'était le guide qui devait nous 
conduire. Une singularité me frappa chez l'étran- 
ger : qu'il parlât fort mal le français , qu'il écor- 
chat l'espagnol d'une façon vraiment incroyable, je 
trouvais cela tout naturel. Rien n'était divertissant 
comme les méprises qu'il commettait en parlant , et 
dont il riait lui-même le premier de fort bonne 
grâce. Ce qui m'avait frappé chez lui , c'était son 
teint foncé, c'était son allure méridionale, qui indi- 
quaient un long séjour en des pays dont l'Anglais 
paraissait ignorer complètement la langue. 

Nous primes le chemin des lagunes. Hardiment 
campé sur un fort beau cheval d'une vigueur à 
toute épreuve,. qui mâchait impatiemment son mors 
et jetait au vent des flocons d'écume, notre guide 
marchait à quelque dislance en avant de nous. 

— Vous connaissiez donc déjà cet homme? de- 
mandai- je au sénateur. 

— Tout le pays le connaît, me répondit -don 
Urbano; il est de son métier pécheur de tortues; il 
a des accointances un peu partout, car c'est par lui 
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que j'ai obtenu le sauf-condait , ou, poar mieux 
dire , la permission d'assister à la cérémonie que 
noas verrons cette nuit chez les Papagos, avec qui, 
du reste, nous sommes en paix. J'aurais trop à 
faire si je voulais énumérer tous ses talents, ajouta 
mystérieusement le sénateur; et puis c'est un élec- 
teur influent I 

Pour don Urbano, c'était tout dire. Je m'inclinai 
devant cette dernière qualité , et je ne m'étonnai 
plus de la docilité avec laquelle l'ambitieux séna- 
teur s'était prêté la veille aux cavalières exigences 
de son adversaire. 

En marchant d'Hermosillo vers l'Ile de Tiburon , 
on longe le Rio San- Miguel. Cette rivière est, selon 
la saison , un mince filet d'eau qui coule inaperçu 
dans un vaste lit, ou bien une mer impétueuse que 
ce lit ne peut plus contenir, et qui dégorge ses 
eaux limoneuses dans d'immenses lagunes, avant 
d'alimenter un lac qu'elle rencontre dans son cours. 
Parmi ces lagunes, les unes sont comme un miroir 
de cristal, d'antres cachées par de grands roseaux, 
d'autres enfin couvertes d'une croûte épaisse d'her- 
bes vertes qui donne à leur surface mobile une 
perfide assurance de solidité. Un dais de vapeur se 
balance an-dessus de ces marécages , au-dessus de 
ces roseaux qui frissonnent toujours, soit sous l'ha- 
leine du vent humide, soit sous les efforts des 
caïmans qui prennent sur la vase leurs monstrueux 
ébats. Tant que dure le jour, tout est désert et 
silencieux ; quand le soleil décline , quand les col- 
lines basses qui dominent ces eaux croupissantes se 
noient peu à peu dans la brume qui s'élève de leur 
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sein, quelques animaux se laissent voir de loin en 
loin : un cheval sauvage bondit parmi les herbes ; 
un jaguar s'avance en rampant pour saisir une 
proie; un daim, poussé par la soif, se hasarde 
timidement sur les bords de ces savanes noyées^ 
éventant Todeur musquée des alligators, puis, Tœil 
aux aguets , les oreilles tendues , se désaltère en 
laissant , au moindre bruits échapper de sa bouche 
des gouttelettes qui brillent aux rayons obliques du 
soleil. Des essaims d'oiseaux criards troublent seuls 
encore le silence de ces solitudes ; mais , à la tombée 
de la nuit, des formes étranges surgissent à la sur- 
face de ces eaux limpides , ou soulèvent et fendent 
la croûte épaisse de ces lacs vaseux ; des rumeurs 
effrayantes sortent de ces verts fourrés de roseaux; 
ces rumeurs , tantôt semblables aux vagissements 
d'enfants nouveau-nés, tantôt aux mugissements 
de taureaux en fureur, selon que les caïmans qui 
les font entendre expriment leurs amours, leurs 
plaintes ou leur colère, sont entremêlées d'hor- 
ribles claquements de mâchoires de ces hideux rep- 
tiles qui se répondent ou se défient. En avançant 
toujours, une voix imposante remplace ces étranges 
concerts ; c'est la voix de l'Océan qui bat les falaises. 
Nous traversions une chaussée naturelle assez 
élevée au-dessus de ces terrains submergés, et 
Gayetano continuait de marcher en avant à quelque 
distance de nous , sans prendre part à la conversa- 
tion; tout à coup je le vis pousser son cheval et 
descendre rapidement la berge de la chaussée. 

— Que diable va-t-il faire? demandai-je au sé- 
nateur. 
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Don Urbano commença par jeter un coup d'œil 
attentif sur les lagunes; puis il me répondit : 

— Voyez-vous là-bas , à quelque distance de ]a 
dernière lagune , un petit champ de roseaux? Ces 
roseaux remuent, et, si je ne me trompe, ce n'est 
pas le yent qui les agite , mais quelque alligator 
qui doit y être caché, et Cayetano, qui s'ennuie, 
veut probablement lui donner la chasse. 

Le chemin que suivait Gayetano semblait d'abord 
démentir cette assertion , car, loin de se diriger 
vers les roseaux, il s'en écartait en diagonale; tout 
à coup il tourna vivement à gauche, et s'élança au 
galop en ligne directe vers l'endroit indiqué par le 
sénateur. Au cri qu'il poussa en même temps ré- 
pondit un grognement de colère, et un énorme 
caïman se dirigea de toute la vitesse que permet la 
structure de ce lourd et effrayant animal vers la 
lagune dont son ennemi voulait lui intercepter le 
chemin. Le dos écailleux et noirâtre du reptile était 
presque entièrement couvert d'une fange épaisse, 
plaquée çà et là d'herbes marécageuses. H passa, 
dans sa fuite , à une dizaine de pas du cheval de 
Gayetano : le noble animal se cabra de frayeur, et 
voulut se jeter de côté; mai§ il avait affaire à un 
rude cavalier, l'éperon le Tfffnit dans le bon che- 
min , et au même instant IcJazo de cuir tressé que 
Gayetano faisait toumoyerâomba sur le caïman. 
L'alligator ouvrit une gueule immense qui sem- 
blait plutôt armée de pieux que de dents , et l'ef- 
froyable mugissement qu'il poussa fit tressaillir nos 
chevaux; l'étreinte du nœud coulant ferma vio- 
lemment cette gueule ouverte, et refoula, en un 
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râle sourd, ce magissemeDt jusqu'au fond de la 
gorge. Un instant le hideux reptile hésita s'il cour- 
rait sur son ennemi ou s'il tirerait du côté de Teau. 
La frayeur lui conseilla ce dernier parti ; mais 
Gayetano avait attaché par un triple tour le bout de 
son lazo au pommeau élevé de sa selle , et la force 
du cheval contre-balançait celle du caïman. Pendant 
quelques minutes, les deux animaux firent de pro- 
digieux efforts en sens inverse. L'alligator enfonçait 
avec fureur ses pattes sur le terrain amolli, que les 
sabots du cheval déchiraient en longues glissades. 
Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
nous n'entendîmes plus que le retentissement sonore 
des éperons de fer sur les flancs du cheval, et le 
cliquetis d'écaillés de la queue du caïman, qui fouet- 
tait et écrasait les roseaux tout à l'entonr. Deux 
fois une force irrésistible enleva le premier sur ses 
deux pieds de derrière; et deux fois, à son tour, le 
caïman, violemment arqué, montra son ventre, que 
la terreur et la rage rendaient d'un violet foncé. 
Enfin un dernier effort plus furieux enleva le die- 
val une troisième fois , et il allait tomber à la ren- 
verse sur son cavalier, quand la sous-ventrière 
craqua bruyamment. ^C'en était fait de Gayetano, 
que son ennemi allait entraîner avec la selle sans 
que nous pussions lui porter secours. Le sénateur 
devint pâle à l'aspect du danger que courait son 
électeur influent : pour moi, je poussai un cri; 
mais, rapide comme la pensée, à l'instant où la 
selle se dérobait sous lui, Gayetano saisit la crinière 
de son cheval , s'éleva sur les poignets comme les 
alcides de nos cirques, et, par un prodige de vigueur 
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et d'instinct éqaestre, l'intrépide cavalier resta sur 
le dos de son cheval dessellé. 

— Bravo ! mon garçon, cria le sénateur en jetant 
en Tair son chapeau avec enthousiasme. 

L'alligator , croyant son ennemi renversé , se re- 
tourna pesamment pour s'élancer sur lui après 
s'être dégagé du nœud coulant qui Tétranglait; 
mais le cheval , en quelques bonds, fut hors de sa 
portée , et, mugissant de joie au contact de l'air qui 
rentrait dans ses poumons , le monstre ne tarda pas 
à se plonger sous les eaux , qui bouillonnèrent sur 
son passage. Cayetano tendit le poing vers la lagune; 
puis, descendant tranquillement de cheval , il rat- 
tacha tant bi^ que mal ses courroies brisées, et se 
remit en selle. 

— Caramba ! lui dit le sénateur ; à quoi pensais- 
tu , mon garçon ? 

— J'étais agacé , répondit Cayetano. 

Le sénateur admit cette réponse péremptoire , et 
nous continuâmes notre route. Nous marchâmes 
une demi-heure encore. 

— Vous voyez ces buttas dans le lointain et cette 
forêt qui parait là- bas comme une ligne sombre à 
l'horizon ? me dit Cayetano ; c'est le but de notre 
voyage» et nous arriverons juste à l'heure précise 
pour ne rien perdre de la cérémonie, c'est-à-dire au 
coucher du soleil. 

Au centre d'une vaste plaine bornée de tous les 
côtés par une chaine de petites collines, et de l'autre 
par une épaisse forêt, s'élève un des principaux 
villages des Papagos. 11 est composé d'une centaine 
de loges à toits plats, bâties sur les bords d'un ruis- 
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seau qui le sépare en deux lignes presque parallèles. 
Au moment où nous y entrâmes , ce village parais- 
sait complètement désert. Le soleil se couchait dans 
les vapeurs épaisses des lagunes lointaines , et ne 
laissait tomber qu'une lumière sombre sur cet 
amas de huttes fermées par des peaux de buffles 
que battait tristement le vent du soir. Il semblait 
que de temps à autre ce vent apportât avec lui des 
bruits étranges qui sortaient des profondeurs de la 
forêt voisine. Je questionnai Gayetano sur la cause 
de ces bruits. 

— Vous allez la connaître tout à Theure, me ré- 
pondit-il. Nous pouvons avancer jusqu'à la lisière 
du bois , où nous mettrons pied à terre , et nous y 
bivouaquerons ; mais je pense que la curiosité vous 
tiendra éveillé une bonne partie de la nuit. 

Nous poursuivîmes notre route jusqu'à Tendroit 
indiquer Alors ces bruits que je ne m'expliquais pas 
devinrent plus distincts , et un étrange ensemble 
des sons les plus discordants frappa nos oreilles. 
C'était le rugissement du lion , le miaulement du 
jaguar, le grondement de l'ours, le mugissement 
du taureau et mille clameurs confuses qui se heur- 
taient sous la voûte du bois , tandis que de la partie 
supérieure venaient s'y mêler les cris de l'oiseau de 
proie, les soupirs plaintifs de l'oiseau de nuit, et 
de temps à autre les modulations plus joyeuses du 
moqueur , qui répétait tofX ces cris l'un après Tau- 
tre. Bientôt deux notes brèves , saccadées , qui 
semblaient sortir des vastes poumons d'un lion 
d'Afrique , couvrirent tout ce tumulte , et , à ces 
accents rauques du roi des animaux , tout se tut ; 
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puis , aa milieu du silence universel , une voix , 
mais une voix humaine, fit entendre quelques mots 
que nous ne comprimes pas. 

Pendant que nous mettions pied à terre , notre 
gaide nous dit : — Je vais me faire reconnaître aux 
avant-postes^ ne bougez pas jusqu'à mon retour, 
et , quoi que vous voyiez, ne faites pas de bruit ; il 
n'y a nul danger : les animaux que vous trouverez 
ici ne sont que d'honnêtes Papagos. 

En disant ces mots , Gayetano entra dans le bois , 
où nous le perdîmes de vue. Cependant la nuit était 
venue , et nous ne pouvions rien distinguer encore, 
quand de nombreux brasiers , allumés instantané- 
ment, comme par magie, de distance en distance , 
chassèrent tout à coup les ténèbres, et vinrent 
éclairer des scènes étranges qui semblaient la réali- 
sation des rêves d'un cerveau malade. Au milieu 
des troncs d'arbres serrés les uns contre les autres , 
et qai, à la lueur des brasiers, s'étaient transfor- 
més en colonnes de fer rougi, sous un dais de fumée 
qui s'échappait par tous les interstices du dôme de 
feuillage, des groupes bizarres d'animaux s'agi- 
taient en tous sens. On se serait cru transporté aux 
preniiers jours de la création, quand la guerre 
n'avait pas encore éclaté parmi les diverses races 
d'animaux; ou bien encore , à la lueur du feu qui 
jetait irrégulièrement ses clartés rougeàtres, on 
eût dit un vaste pandémonium, la décoration d'un 
théâtre infernal. Pour ceux qui ne savent pas jus- 
qu'à quel point les Indiens poussent l'art des dégui- 
sements et de l'imitation des animaux, l'illusion eût 
été effrayante. Seulement, quand les flammes des 
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foyers s'élevaient en pétillant, elles éclairaient 
parmi les branches des formes d'oiseaux trop co- 
lossales pour appartenir à la réalité. Au moment où 
l'Anglais et moi considérions cette scène d'un air 
ébahi , notre guide nous rejoignit. 

— Tout va bien, dit-il. Maintenant vous allez 
assister au repas du soir , pour lequel, ajouta-t-il , 
les femmes indiennes ont déposé à l'avance près des 
divers foyers les provisions nécessaires. 

Notre guide achevait à peine, quand la voix qui 
avait déjà imposé silence se fit entendre de nou- 
veau. 

— Que dit cette voix? demandai-je à Cayetano. 

— Les enfants des bois , répondit-il , rendront 
grâce au grand Esprit, et chacun dans son langage, 
de la nourriture qu'il leur envoie, lis ont faim , 
qu'ils mangent I ils ont soif, qu'ils boivent ! 

Gomme Cayetano terminait cette traduction , le 
plus effroyable Benedicite qui eût jamais frappé 
oreille humaine éclata tout d'un coup en hurle- 
ments , en sifflements , en glapissements , en cris 
de tonte espèce , en un mot en tous les accents que 
la nature a donnés aux animaux. Puis tous s'élan- 
cèrent sur leur nourriture , en observant fidèle- 
ment les allures des bêtes qu'ils représentaient, 
tandis que le long des arbres descendaient en glis- 
sant les oiseaux qui perchaient sur leurs branches. 
Le repas achevé, tous les Indiens s'étendirent au- 
teur des foyers , y compris même les oiseaux , que 
la fraîcheur des nuits eût glacés au sommet des 
arbres. 

— Nous allons en faire autant, dit notre guide. 
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Cayetano battit le briquet, et mit le fen à un amas 
de bois qu'il recueillit; après quoi chacun de nous, 
tirant les provisions qu'il avait apportées^ serait à 
manger de grand cœur. Le silence se faisait peu & 
peu, la nuit s'avançait, et les feux, avant d'expirer, 
éclairèrent longtemps encore un des tableaux les 
plus fantastiques qu'il soit donné de contempler; 
puis l'obscurité succéda au silence , et les ténèbres 
envabirent de nouveau la forêt et ses sauvages ha* 
bitants. 

— ^Maintenant vous pouvez dormir, nous dit Caye- 
tano , et j'aurai soin de vous éveiller ponr que vous 
puissiez assister à la fin des cérémonies. 

J'étais accablé de fatigue ; je m'étendis par terre , 
et je ne tardai pas à suivre les conseils de Cayetano. 
Quelque temps avant l'aube^ notre guide nous 
éveilla. La vie semblait reprendre son cours habi- 
tuel dans ces bois silencieux. Des formes indécises 
allaient et venaient ; les Indiens se levèrent l'on 
après l'autre, et, toujours guidés par la voix du 
chef, ils abandonnèrent la partie de la forêt où ils 
avaient passé la nuit. 

'— Debout, seigneurs ! nous dit Cayetano, et sui- 
vons de loin ; il nous reste à voir des choses cu- 
rieuses. 

Les premières lueurs grisâtres du matin éclai- 
raient les échappées de la forêt, quand la tribu 
parvint à la lisière d'une petite clairière bordée de 
tous côtés par des arbres épineux; au-dessus de ces 
broussailles s'élevaient , semblables à des piliers , 
des troncs d'arbres dont le fer avait dépouillé les 
branches, et le feu noirci l'extrémité. Ces brous- 
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sailles, qui bordaient la clairière, nous offraient un 
poste d'observation commode pour tout voir et tout 
entendre sans être vus. Ce fut là que nous nous ar- 
rêtâmes. 

Le sommet des pieux soutenait une tente en coton 
cardé qui couvrait toute la clairière comme un 
nuage à demi transparent. Ce fut sous ce dais que 
la tribu s'arrêta , chacun ayant conservé le dégui- 
sement sauvage de la nuit. Ce pêle-mêle de four- 
rures et de plumages, entrevu à la faible lueur du 
crépuscule, offrait à Tœil quelque chose d'effrayant. 
Le vent du matin frémissait dans les feuilles, et sou- 
levait le rideau flottant qui recouvrait tous les ac- 
teurs de cette scène extraordinaire. Les premières 
blancheurs de l'aube rayaient l'orient derrière les 
montagnes qui dominaient la forêt , dont les teintes 
sombres se dégradaient doucement et se perdaient 
dans la brume matinale. Au milieu du silence de la 
nature, s'éleva, lentement cadencé, un hymne reli- 
gieux d'une douceur infinie; puis les voix se rappro- 
chèrent sans qu'on entendît même les feuilles sèches 
crier sous les pas des chanteuses ; car je pensais avec 
raison que des voix féminines pouvaient seules pro- 
duire ces accents. Bientôt en effet les femmes , de 
ce pas élastique et timide qui n'appartient qu'aux 
Indiennes , vinrent se ranger du côté opposé aux 
hommes , et se tinrent immobiles sans discontinuer 
leurs chants. Un voile d'étoffe de coton couvrait 
leur visage , et retombait en plis jusqu'au delà de 
la ceinture. Quelques-unes d'entre elles seulement 
portaient sur la tète des paniers de jonc remplis de 
fleurs effeuillées. 
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Le chef de la tribu , coavert d'cioe peau de lion , 
fit un signe ^ et , quelques instants après , le silence 
succéda aux chants. Le chef prit des mains d'un 
singe gigantesque une torche allumée , puis , ga- 
gnant l'une des extrémités de la clairière, il se 
tourna du côté de Torient, et se tint immobile^ les 
yeux fixés sur le sommet des montagnes. La pailie 
du ciel la plus rapprochée du sommet se colora 
bientôt d'un rose vif qui ne tarda pas à se changer 
en pourpre. En ce moment , le hon leva la torche 
et l'approcha du rideau de coton cardé qui s'éle- 
vait au-dessus de sa tète. Le tissu spongieux s'en- 
flamma , et , en ce moment où les dernières ombres 
de la nuit n'étaient point encore entièrement dissi- 
pées, le feu répandit au loin une éblouissante clarté. 
En quelques minutes , le vaste dais fut consumé , 
et joncha le gazon de flammèches noircies. Dans 
cet intervalle , le soleil s'était levé , et, alors qu'ex- 
piraient les dernières étincelles, il versait déjà sur 
tous les objets une éclatante lumière. 

Le chef alors , dépouillant la peau de lion , laissa 
voir aux assistants sa figure calme et fière ; puis il 
étendit la main vers les débris de la tente, et, d'une 
voix solennelle , il prononça un discours que Caye- 
tano nous traduisit à peu près ainsi : 

« iQui de nous pourra dire combien d'années se 
sont écoulées depuis que le grand Esprit a créé ce 
soleil à pareil jour ? Nos pères n'ont pas su les 
compter; mais, comme ce feu vient de consumer 
ce coton , le soleil a dissipe les ténèbres qui cou- 
vraient la terre, sa chaleur a fait vivre ce qui était 
mort , sa lumière a perfectionné ce qui était vivant ; 

n 
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grâce à lui, les brutes sont deyennes des hommes ! • 
A l'exemple du chef, tous les Indiens s'empres- 
sèrent de dépouiller leurs déguisements ; les ani- 
maux redevinrent des créatures humaines , et des 
chants d'allégresse s'échappèrent en mâles accents 
de ces gosiers sauvages; la voix plus douce des 
femmes alternait avec celle des hommes, tandis 
qu'elles lançaient en Tair les fleurs de leurs paniers. 
La cérémonie religieuse était finie, mais je devais 
assister à une scène plus imposante encore. Sur un 
signe du chef, tous les Indiens se donnèrent l'ac- 
colade : un air de franchise et de loyauté régnait 
sur toutes les physionomies. Deux hommes seule- 
ment échangèrent un regard de haine. Ce regard 
n'échappa point au chef, qui, fronçant le sourcil» 
adressa aux deux Indiens une courte exhortation. 
Ceux-ci répondirent par des murmures. Alors le 
chef, se tournant de manière à ce que le nord fût 
à sa gauche et le sud à sa droite , étendit les bras 
dans une attitude solennelle, et ajouta de cette voix 
imposante qui, la première, avait commandé le si- 
lence la nuit précédente, quelques paroles dont 
voici la traduction : 

« Nos pères ont dit : Deux ennemis ne doivent pas 
vivre dans le même village; l'Indien désuni devient 
l'esclave des blancs ; la haine entre deux Papagos , 
c'est l'exil. »» 

La haine qui séparait ces deux sauvages devait 
être bien violente , car aucun d'eux ne fit un geste, 
un mouvement de repentir. Le chef continua : 

« Le village des Papagos de l'occident ne saurait 
contenir les huttes de deux ennemis; il est trop 
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petit. Tous les deox doivent le quitter; nos frères 
da nord recevront l'un, nos frères du sud accueille- 
ront l'autre. Ils marcheront jusqu'à ce que ces mon- 
tagnes , jusqu'à ce que ces forêts soient entre leur 
inimitié. Ce que nos pères ont fait est bien fait : 
allez. > 

Un silence profond suivit ces paroles , que les 
échos des bois répétèrent. Les deux ennemis cour- 
bèrent la tète devant cet arrêt sans appel de la 
justice indienne; ils avaient prévu que le bannisse- 
ment serait prononcé contre eux, suivant la coutume 
de la nation. Ni l'un ni l'autre n'éleva la voix pour 
se défendre; mais des sanglots étouffés se firent en- 
tendre dans les rangs des femmes, car deux d'entre 
elles allaient abandonner aussi le village qui les 
avait vues naître. L'exécution suivit de près la sen- 
tence. Un Indien amena les chevaux des deux enne- 
mis; il leur remit leurs flèches, leur arc et leur 
macana (casse-tète). Ils reçurent en outre chacun, 
de la main du chef, une flèche bizarrement peinte 
qui devait leur servir de passe-port et d'introduction 
dans la tribu dont ils allaient désormais faire partie ; 
puis le chef fit un signe de la main et ramena, en 
signe de deuil y sur sa tète les plis de sa couverture. 
Les deux Papagos montèrent à cheval sans que leur 
physionomie trahit les sentiments qui les agitaient. 
Us s'éloignèrent lentement en se tournant le dos, 
tandis que leurs tristes et dociles compagnes com- 
mençaient péniblement à pied, sous l'ardeur du 
soleil , le chemin de l'exil , si long , si fatigant , 
quand il conduit un Indien loin de la cabane de ses 
pères, loin de l'endroit où reposent leurs ossements. 
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Le silence qui régnait en ce moment parmi les In- 
diens consternés permettait d'entendre jusqu'aux 
moindres rumeurs qui signalent dans les bois le 
réveil de la nature américaine. Tout contribuait à 
relever la majesté de cette scène étrange. Cette 
justice sans faste/ héritage des ancêtres, qui rendait 
ses arrêts à la l'ace du ciel , me montrait la vie in- 
dienne sous un aspect que j'aurais regretté de ne pas 
connaître, et que les mascarades de la nuit précé- 
dente ne m'avaient point fait soupçonner. 

Par un sentiment instinctif de discrétion , nous 
nous éloignâmes simultanément de notre poste d'ob- 
servation (des étrangers pouvaient être de trop dans 
ce drame de famille), et nous regagnâmes l'endroit 
où nos chevaux étaient attachés. Nous reprîmes le 
chemin d'Hermosillo. Arrivés à l'endroit où le sen- 
tier que nous avions suivi pour venir du village des 
Papagos se réunit à celui qui conduit à la mer et à 
l'île du Tiburon d'un côté, et au Pitic de l'autre, 
Gayetano s'arrêta. — Je pense, seigneurs cavaliers, 
nous dit-il , que vous n'avez plus besoin de mes 
services, et que vous trouverez bon que je vous 
laisse ici. 

Le sénateur ne fit aucune objection; Cayetano 
continua en m'adressant la parole : 

— Si jamais vous aviez besoin de moi, dit-il, la 
première cabane que vous trouverez à cent pas d'ici 
vers la mer est la mienne, car c'est l'endroit que 
j'habite quand les affaires politiques ne m'amènent 
pas à Hermosillo. Vous serez toujours le bienvenu 
chez moi en qualité d'ami du seigneur don Urbano; 
vous voudrez bien dire de ma part à Vicente le Chi- 
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nois qu'il n'a pas teoa à moi que je ne loi apportasse 
une queue de caïman à mettre au court bouillon. 
Adieu ^ seigneurs cavaliers. 

Et Cayetano> piquant des deux, s'éloigna de toute 
la vitesse de son cheval. 

— Pense-t-il donc, demandai-je à don Urbano 
quand notre guide eut disparu , que j'aie besoin de 
ses services politiques pour vous faire concurrence 
dans votre élection , ou que j'aie recours à lui pour 
avoir des œufs de caïman , comme le Chinois mon 
hôte ? 

— Non , me répondit le sénateur ; mais , si vous 
aviez quelques lingots d'argent à embarquer sans 
permis de douane , Gayetano s'en chargera. 

— Il fait donc aussi la contrebande? 

— Chut, dit le sénateur en riant, ne prononcez 
pas ce mot devant un des membres du congrès sou- 
verain; j'ai voté des lois répressives à cet égard. Il 
fait, comme vous dites, la contrebande, et d'une 
façon fort originale parfois. 

— Je serais curieux de savoir, continuai-je, main- 
tenant qu'il est loin , pour quel motif il ne peut cn> 
tendre le retentissement du Cerro sans éprouver ce 
' frémissement nerveux qui faisait trembler sa main 
avant-hier soir. 

Don Urbano, mis ainsi en demeure de s'expliquer, 
voulut faire le mystérieux. 

— Je n'aurais à vous apprendre, me dil-il, sur 
Cayetano en particulier que des choses fort vagues; 
d'ailleurs il est certains secrets qu'il est dangereux 
de connaître. 

— Vous piquez étrangement ma curiosité; mais, 
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puisque vous paraissez décidé à ne me rien dire, 
peut-être Cayetano sera-t-il plus explicite. 
Le sénateur secoua la tête en homme sûr de son 

fait. 

— Croyez-moi, ne provoquez pas ses confidences; 
je dirai même plus, si, contre toute vraisemblance, 
il se disposait à vous en faire, repoussez-les comme si 
elles devaient être mortelles : Cayetano serait homme 
à vous reprendre le secret qu'il vous aurait confié. 

Don Urbano fit un geste d'une effrayante énergie, 
et ajouta : —A supposer toutefois qu'il y ait quelque 
secret dans tout ceci. Si vous avez à le voir pour vos 
affaires, rappelez-vous mes avis , et surtout que je 
n'ai rien dit et que je ne sais rien ! 

Je ne crus pas devoir insister davantage , et , de 
retour à Hermosiilo, nous nous séparâmes. Des 
préoccupations d'affaires me firent bientôt oublier 
Cayetano , malgré l'impression de curiosité qu'avait 
d'abord excitée en moi cet homme étrange, impres- 
sion fortifiée encore par les réticences du sénateur. 
Quant à l'Anglais , il menait à Hermosiilo une vie si 
mystérieuse , que je ne pus le joindre une seule fois 
en quinze jours. 11 avait dans la ville une boutique 
qu'il desservait sans l'aide d'aucun commis , et de 
temps à autre cette boutique était fermée pendant 
plusieurs jours de suite, sans que personne pût don- 
ner quelque renseignement sur le motif et la durée 
de l'absence du propriétaire. Ce fut pendant une de 
ces absences qu'en un jour de désœuvrement je ré- 
solus de pousser les courses à cheval que je faisais 
chaque matin jusqu'à la cabane de Cayetano. Le 
farouche pécheur de caïmans m'était revenu en 
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mémoire, mais complètement dépouiru de sa som- 
bre auréole. Depuis quinze jours , les diversions de 
la vie pratique avaient suffi pour remettre le calme 
dans mon imagination. La cabane de Cayetano était 
pour moi un but de promenade, et rien de plus; il 
y avait à peu près cinq lieues à faire, et, avec les 
chevaux du pays, cinq lieues, c'étaient deux heures 
de chemin. Je me dirigeai donc de ce côté. Je ne 
tardai pas à arriver à Tembranchement des deux 
routes , à l'endroit où Cayetano avait pris congé de 
nous. A quelques minutes de là, j'aperçus la cabane 
du pécheur de tortues. C'était une espèce de hutte à 
toit plat; le mur était formé de troncs de palmiers 
espacés, soutenant dans les intervalles un torchis de 
terre glaise et de bourre de crin incrusté çà et là de 
larges écailles d'huttres perlières dont l'iris brillait 
aux rayons du soleil. Deux tamariniers couvraient 
cette hutte de leur ombre. Un lac étendait à quelque 
distance la nappe limpide de ses eaux. Au milieu de 
cette riante solitude, la cabane eût semblé inhabitée, 
si une légère fumée ne se fût élevée en spirales 
bleuâtres entre les branches des tamariniers. Nul 
bruit ne se faisait entendre aux environs , si ce n'est 
le frémissement harmonieux des roseaux du lac, 
qu'une brise insensible ridait à peine , et le sourd 
murmure d'un cheval qui, dans un petit enclos 
formé par des pieux , broyait sa provende de maïs. 
Je reconnus le cheval de Cayetano . 

La porte de la cabane était entrebâillée. J'appro- 
chai du seuil sans mettre pied à terre ; je signalai 
ma présence par la formule d'usage : 
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— Ave Maria purissima ! 

— Sin pecado concibida ! répondit une voix qui 
était celle de Gayetano. En même temps nos chevaux 
se saluèrent par des hennissements joyeux. Je mis 
pied à terre, et j'entrai dans la cahanc. Dans un 
angle de la pièce principale où je pénétrai, quelques 
tisons achevaient de se consumer. Des galettes de 
farine de froment cuisaient ou plutôt se carboni- 
saient sur les braises détachées des tisons, en com- 
pagnie de quelques morceaux de viande séchée qui 
sifflaient au contact du feu. A quelques pas de là, 
Gayetano, assis sur un escabeau de bambous, four- 
bissait un des harpons particuliers aux gens de sa 
profession, car j'ai dit qu'il était de son métier 
pêcheur de tortues. 

— Ah ! c'est vous, seigneur cavalier? me dit-il 
sans interrompre son occupation ; soyez le bienvenu 
dans ma pauvre cabane. Vous me trouvez occupé de 
mon déjeuner. Me feriez-vous l'honneur de faire pé- 
nitence avec moi? 

Je crus devoir refuser cette offre polie, mais qui 
ne me paraissait que médiocrement attrayante , en 
lui disant que je m'étais précautionné à l'avance. 

— Je n'avais à vous offrir , me dit-il, qu'un triste 
repas, mais de bon cœur; avec votre permission , 
je le prendrai donc seul. 

L'intérieur de la cabane était pauvre et nu. Parmi 
des filets semblables à ceux dont se servent les pé- 
cheurs de perles, parmi des harpons et d'autres 
ustensiles appendus aux murs, un objet d'une forme 
problématique attira mon attenlion. Cet objet était 
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une espèce de bricole, on plutôt de gilet à bretelles, 
et dans la longnenr duquel trois énormes poches 
étaient pratiquées à distances égales. 

— Vous pardonnerez , lui dis-je après un court 
silence , à la curiosité d'un voyageur, si je vous de- 
mande à quoi peut servir cette espèce de brassière? 

— Ceci, dit Cayetano , je vais vous le dire. Jadis 
nous embarquions en plein jour, à toute heure, avec 
l'aide des douaniers eux-mêmes, des lingots d'ar- 
gent, malgré les lois qui en prohibent l'exportation ; 
mais maintenant les employés sont plus exigeants , 
et il faut se passer d'eux. C'est à quoi me sert ce 
gilet. En plaçant un lingot dans chacune de ces 
poches , mon manteau sur les épaules, je puis mon- 
ter, à la barbe des douaniers, dans mon canot, 
donner la main à chacun d'eux en signe d'amitié, et 
ne pas paraître gêné sous un poids qui fait ployer en 
deux un homme d'une force ordinaire. De cette 
façon , une dizaine de voyages me suffisent pour 
transporter à bord d'un navire une trentaine de 
mille piastres sans partager mes profits avec per- 
sonne. C'est pour moi une augmentation de revenu , 
dont je suis redevable au seigneur sénateur don 
Urbano. 

— Vous avez en lui un protecteur dévoué, lui 
dis-je; mais comment vous a-t-il rendu ce sei*vice? 

— D'une façon bien simple et digne de son ca- 
ractère. Il parla un jour dans le congrès avec tant 
de justesse, de précision et d'éloquence, de la con- 
trebande qui se pratiquait sur nos côtes, qu'il pro- 
duisit une vive sensation. Jamais homme ne connut 
un sujet plus à fond. 
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— Je le soupçonne d'avoir eu de bonnes raisons 
pour en parler i 

— Il en parla si bien , reprit Cayelano , que le 
congrès vota des lois rigoureuses... 

— Il est au moins singulier de parler contre la 
contrebande en faveur des contrebandiers, objectai- 
je à Cayetano. 

— - Tout le monde fut content, répondit-il : les 
membres du congrès d'avoir réprimé un abus, notre 
représentant de s'être préparé de plus beaux béné- 
fices en tuant la concurrence; nous autres, ses corn- 
mettants, de faire payer plus cher nos services. Ah I 
seigneur cavalier, on est heureux et fier d'avoir de 
tels mandataires. 

Après avoir repoussé du pied les restes de son 
déjeuner d'anachorète, le contrebandier alla sus- 
pendre le harpon qu'il avait déposé près de lui à c6té 
des ustensiles qui garnissaient déjà la muraille. 
Alors je distinguai pour la première fois , au milieu 
des filets, une paire de souliers de satin bleu qui, par 
leur petitesse, faisaient honneur aux pieds de la 
femme qui les avait chaussés. Des taches couleur 
de rouille en maculaient le lustre, sur l'un en pe- 
tites gouttelettes , sur l'autre en une large plaque. 
Au moment même où je regardais ce vestige de quel- 
que tendre et sanglant souvenir, j'entendis un 
piétinement de chevaux qui arrivaient du côté de la 
ville, et quelques minutes après deux hommes 
mettaient pied à terre à la porte de la hutte. Les 
deux hommes entrèrent : l'un m'était inconnu; 
l'autre , porteur d'une barbe de huit jours , vêtu 
d'habits poudreux, un long sabre droit auc6té. 
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était mon invisible Anglais. A l'aspect de l'inconnu, 
Gayetano changea de physionomie , et on tremble- 
ment nerveux agita son corps , comme s'il avait 
entendu le bruit du Gerro. il se remit bientôt. L'An* 
glais me salua amicalement sans paraître étonné de 
me voir, et s'adrcîisant à Gayetano : 

>- G'est aujourd'hui, lui dit- il, que la goélette 
doit être en rade de l'Ile du Tiburon ; j'ai des fonds à 
embarquer , et j'ai besoin de vous , car j'ai lien de 
croire qu'une dénonciation a dii être portée contre 
moi, et peut-être aurons-nous affaire avec les 
douaniers. 

— Tant mieux ! dit Gayetano en étirant ses mem- 
bres robustes, j'ai besoin de me secouer. 

Puis il alla décrocher le gilet à bretelles , ainsi 
que le hai*pon , et sortit pour seller son cheval. 

— Si vous n'avez rien de mieux à faire , me dit 
l'Anglais, vous seriez bien aimable de venir avec 
nous; vous pourriez, sans vous compromettre en 
rien , voir un site qui vous est inconnu , et m'étre 
utile ; je conduis avec moi la rançon d'un vice-roi. 

J'avais trop entendu parler de ces coups merveil- 
leux de contrebande pour ne pas accepter avec em- 
pressement l'offre qui m'était faite. Nous montâmes 
aussitôt à cheval. Une mule qui paraissait assez 
lourdement chargée fut attachée à la selle de l'in- 
connu. L'Anglais, outre le sabre qu'il portait, s'était 
muni d'une paire de pistolets dont les pommeaux 
ciselés soulevaient le couvert de ses fontes. Je dois 
dire qu'avec sa longue barbe, ses vêtements pou- 
dreux, sa panoplie, il n'était presque pas recon* 
naissable. Nous nous mimes en route. 11 était envi- 
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ron ciDq heures de F après -midi , quand un sourd 
murmure vint frapper nos oreilles. Quoique, dans 
un rayon fort étendu , on ne remarquât pas un 
arbre , ce bruit était semblable à celui de feuilles et 
de branches agitées par le vent; nous en connûmes 
bientôt la cause. Nous étions arrivés près de la mer, 
et nous ne tardâmes pas à apercevoir ses flots qui 
bouillonnaient, puis l'ile sablonneuse du Tiburon , 
qui se montra peu à peu : arrivés à la crête des 
falaises, nous pûmes mesurer de Tœil le chenal 
étroit qui sépare cette île de la terre ferme. Ce che- 
nal est large à peu près d'une lieue. 

Nous mimes pied à terre. Ga^etano sifflait entre 
ses dents d'un air impassible , tandis que l'Anglais , 
tirant de sa poche une lunette d'approche, exami- 
nait avec attention l'horizon occidental. La pomme 
du mât de hune d'un petit navire lui apparut der- 
rière un rideau d'arbres qui cachaient la goélette 
dans la crique où elle était ancrée. Quapd Cayetano 
en fut averti, il fit un signe à son camarade; celui-ci 
ramassa des herbes sèches , y mit le feu, et couvrit 
d'herbes plus humides la flamme brillante et claire 
qui s'échappait : une épaisse fumée ne tarda pas à 
s'élever dans l'air en noirs tourbillons. 

— Croyez- vous qu'ils auront vu notre signal? 
dit l'Anglais à Cayetano , qui sifflait toujours. 

— Soyez tranquille, lui dit Cayetano; quand 
même ils nous verraient, ils ne nous aiçleraient 
guère à traverser ce bras de mer houleux , si je 
n'étais là. Il faut avoir navigué parmi ces écueils 
bouillonnants, comme je l'ai fait dès l'enfance, pour 
s'y hasarder avec une barque aussi richement lestée. 
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Mais il est impossible qu'ils ne nous aient pas vus, 
et, dans tous les cas , il est bon d'agir tout de 
suite. 

Cayetano déchargea la mule , déposa par terre 
un gros lingot d'argent qui pouvait peser environ 
soixante-dix livres , et une foule de petits sachets 
de peau qui contenaient de la poudre d'or d'un poids 
à peu près égal : il répartit ce fardeau précieux dans 
les poches du gilet dont j'ai parlé. 

— Gourons-nous quelque danger? demanda l'An- 
glais, qui semblait voir avec inquiétude ce luxe de 
précautions. Cayetano haussa les épaules en signe 
d'incertitude, et dit brièvement : 

— Il vaut mieux être prêt à tout. Pépé endossera 
ce gilet quand nous serons en bas , et je me charge 
du reste. — En prononçant ces derniers mots avec 
un sourire ironique, Cayetano glissa dans sa poche 
une ficelle forte et longue , à l'extrémité de laquelle 
était attachée une plaque de liège de la largeur de 
la main. Alors le contrebandier et son compagnon 
descendirent la rampe escarpée de la falaise, pour 
aller chercher un canot à fond plat qui restait caché 
d'habitude dans une anfractuosité du rocher. J'ad- 
mirai la vigueur et l'adresse avec lesquelles Caye- 
tano , sans plier sous un fardeau énorme , exécuta 
ce long et dangereux trajet. L'Anglais et moi nous 
nous installâmes commodément sur la crête de la 
falaise, les jambes pendantes et la figure tournée 
vers l'Océan , prêts à ne perdre aucun détail de la 
scène dont nous allions être les spectateurs. Notre 
poste d'observation s'avançait à pic et comme une 
jetée à environ cinquante pieds dans la mer. L'ile 

12 
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du TibttroQ s'étendait devant nous, entourée de 
sa triple ceinture de rochers noirs^ aigus et luisants 
comme les dents du requin dont elle a pris le nom^ 
les uns serrés comme des tuyaux d'orgue, les autres 
isolés comme des phares, et tous reparaissant et dis- 
paraissant tour à tour sous des flots d'écume. La 
mer, resserrée entre la càie et ses rochers, soule- 
vait de longues houles qui se gonflaient lentement, 
et, se creusant tout à coup, couvrant la grève d'une 
frange de neige, submergeaient les récifs dans leurs 
tourbillons en lançant au-dessus de leurs cimes des 
gerbes étincelantes. Les phoques montraient de 
temps à autre leurs mufles humides, et mugissaient 
de joie au milieu de ce tumulte étemel qui contras- 
tait avec la sérénité majestueuse de la pleine mer et 
la limpidité du ciel. Des pailles-en -queues en tra- 
versaient l'azur comme de blanches fusées , des fré- 
gates planaient à perte de vue, et de grands pélicans 
pécheurs , de la couleur des rochers , se laissaient 
tomber d'une prodigieuse hauteur, avec là rapidité 
d'aérolithes , sur une proie invisible. 

Cependant Cayetano et Pépé continuaient leur 
périlleuse descente vers la mer. — Ne craignez-vous 
pas , dis-je à l'Anglais , que ces gens ne soient tentés 
de s'approprier ce que vous leur confiez avec tant 
d'abandon ? 

— Non , me dit-il ; le cœur humain est ainsi 
fait , que tel individu qui dévaliserait son père et 
sa mère n'oserait verser une goutte de sang, et que 
tel autre pour qui la vie d'un homme n'est rien se 
ferait scrupule de s'approprier le bien d'autrui. Ne 
confie-t-on pas tous les jours des sommes dix fois 
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p]as fortes , et sur un simple connaissement, à des 
muletiers inconnus? Et puis , ajouta mon compa- 
gnon en désignant Gayetano du doigt , je connais 
rhistoire de cet homme; je sais avec quel fanatisme 
ce malheureux défend ce qu'il appelle Thonneur de 
son nom. * 

— Quoi ! vous connaissez son histoire , et vous 
oseriez me la raconter ? lui dis-je en lui faisant part 
des réticences du Chinois et du sénateur. 

— Et pourquoi non ? Ce n'est pas lui qui me Ta 
confiée , et je ne suis pas seul à la savoir , quoiqu'il 
ne s'en doute pas. Cette histoire est aussi sanglante 
qu'elle est brève. 

* — Je vous écoute, lui dis-je. 

— 11 n'y a pas encore une année, continua- t*il, 
Cayetano était marié à une femme qu'il aimait pas- 
sionnément et qui le trompait. La maison qu'il 
habitait à fiermosillo était voisine du Cerro de la 
Campana , dont vous connaissez la singulière pro- 
priété. Un afiidé de l'amant de sa femme , mis en 
vedette sur le Cerro , guettait le retour de Cayetano 
vers le soir , et avertissait les coupables en frap- 
pant trois coups d'une certaine façon. A ce signal , 
l'homme s'esquivait par une porte de derrière. Un 
ami officieux comme il y en a tant avertit Cayetano 
de ce qui se passait. Or, un soir, et je le tiens de 
cet ami lui-même , le Cerro retentit d'une façon si 
lugubre , si étrange , que les deux amants tressail- 
lirent d'horreur au cri d'agonie qui accompagna ce 
retentissement. C'était l'affidé , dont Cayetano écra- 
sait la tète sur les pierres sonores. Cayetano rentra 
tranquillement chez lui : avant tout, son honneur 
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devait ôtre intact. Un mois après, il revint avec 
celte affreuse balafre que vous lui connaissez , mais 
l'amant de sa femme ne se retrouva plus. Quelques 
jours plus tard , le bruit se répandit qu'elle-même 
venait d'être trouvée égorgée parmi les décombres 
de sa maison. Cayetano fut mis en prison , et com- 
parut devant le juge; mais, au lieu de chercher à 
s'excuser en révélant l'adultère dont ce meurtre 
était le châtiment, il soutint, au risque du garrote , 
qu'il n'avait aucun motif pour tuer sa femme , et 
avoua seulement qu'il se trouvait prodigieusement 
agacé dans ce moment-là. Le juge trouva l'affaire 
très-mauvaise, comme vous le pensez. 

— Pour Cayetano ? cela se conçoit aisément. 

— Non, pour lui-même, reprit l'Anglais. Vous 
connaissez l'impunité dont jouissent les pauvres 
dans ce pays. Cayetano n'était pas riche , et, qu'il 
fût condamné ou acquitté , on ne pouvait espérer 
de lui aucune rançon. Aussi le juge fut-il très- 
brutal à son égard; il lui dit d'un ton furieux qu'il 
ne fallait rien moins qu'une semblable excuse pour 
le faire absoudre, et le renvoya, mais non sans 
l'avertir qu'elle ne serait plus admise une seconde 
fois. Depuis ce temps, ceux qui ont ouï parler de 
ce meurtre et des motifs qui ont armé l'assassin 
éprouvent un certain malaise quand ils le voient 
agacé, ce qui lui arrive quand il pense à la femme 
qui l'a trahi ; or j'ai de bonnes raisons de croire 
qu'il y pense souvent. Quant au retentissement du 
Cerro , il est toujours regardé par lui comme un 
lugubre souvenir ou comme une offense impardon- 
nable. Pour effacer toutes les traces du passé, Caye- 
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tano D'à pas craint de brûler sa cabane de se» 
propres mains. 

— Et son ofûcienx ami ? demandai-je. 

— Je ne sais , répliqua l'Anglais en souriant, si la 
conduite ferme du juge à l'égard de Cayetano Fin- 
timida, ou s'il se réserve plus tard une occasion de 
régler son compte avec lui ; le fait est qu'il vit 
encore , et cependant Cayetano , tel que je le con- 
nais, Cayetano rongé par le secret fatal qu'il croit 
avoir noyé dans le sang , Cayetano laissant vivre 
un homme qui partage ce secret avec lui , est pouv 
moi une énigme inexplicable. 

Le narrateur se tut, et je reportai mes regards 
sur la mer pour observer curieusement, et comme 
si je l'eusse vu pour la première fois, le béros de 
cette sanglante tragédie. Je l'aperçus presque à nos 
pieds faisant voler sur la mer houleuse la frêle em- 
barcation qu'il maniait avec une vigueur et une 
adresse sans égales. Éclairé par le soleil qui allait 
se plonger sous la ligne d'horizon , et qui répandait 
sur l'eau une brume vermeille, il apparaissait 
comme dans une vapeur de sang. Tout à coup 
mon compagnon poussa une exclamation et fit en- 
tendre un sifflement si aigu , qu'il me fit tressaillii* 
malgré moi. Formant alors de ses deux mains un 
porte-voix , tandis qu'à ce signal Cayetano se re- 
tournait, il lui cria dans le plus pur dialecte cas- 
tillan , mais avec un accent qui sentait son andalou 
d'une lieue, de doubler l'île du Tiburon par la pointe 
nord, attendu que par celle du sud un canot suspect 
arrivait. Je ne pus m'empêcher d'admirer les pro- 
grès subits de l'Anglais dans la langue espagnole. 

12* 
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C'était pour moi un nouveau mystère , et je croyais 
avoir mal entendu. Au signal deTAnglais, Cayetano 
répondit par un sifflement semblable , et s'arrêta un 
instant pour reconnaitre le danger. 

Du même point de Tîle que Cayetano cherchait à 
doubler, une embarcation montée par cinq hommes^ 
dont quatre aux avirons et un à la barre , s'avançait 
rapidement vers lui. Au pavillon tricolore, vert, 
blanc et rouge , il était aisé de reconnaitre les cou- 
leurs nationales de la douane , qui occupait assez 
loin de là un poste isolé. Comme l'avait craint l'An- 
glais , une dénonciation seulement pouvait avoir 
donné l'éveil. Au moment où la houle souleva la 
pirogue de Cayetano, il put apercevoir l'embarca- 
tion suspecte. Faisant alors un geste de dédain , il 
brandit au-dessus de sa tète le harpon qu'il ramassa 
à ses pieds, puis, se courbant sur ses avirons, il 
imprima à la pirogue une telle impulsion , qu'elle 
glissa sur les flots avec la rapidité du poisson volant 
quand il en effleure la surface. Cayetano avait pris 
une direction opposée à celle qu'il suivait aupara- 
vant. Quant à la barque de la douane , malgré les 
efforts redoublés de ses rameurs , loin de gagner sur 
la sienne , elle avait peine à maintenir sa distance ; 
cette vue rasséréna le front assombri de l'Anglais. 
Cependant sa sécurité ne fut complète que quand il 
aperçut une troisième embarcation qui^ débouchant 
tout à coup derrière l'île du Tiburon , suivait la 
même direction que celle de la douane. C'était une 
espèce de baleinière longue, noire, effilée, que 
quatre rameurs faisaient voler sur la mer. 
— - Ah ! ce sont mes fidèles, s'écria l'Anglais en se 
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frottant les mains; ils ont y a mes signanx, et mes 
lingots sont en sûreté. 

Je profitai de sa joie pour lui demander quel mi- 
racle l'avait si subitement doué du don de la langue 
espagnole. 

— Écoutez, me dit-il, je me suis trahi; mais je 
pense qu'avec vous mon étonrderie sera sans incon- 
vénient. J'exerce un métier dangereux, ajouta*t-il, 
non pas en faisant la contrebande, mais en ce que 
cette contrebande me permet de livrer les marchan- 
dises à plus bas prix que mes confrères , qui , par 
jalousie, m'auraient déjà fait assassiner, s'ils pou* 
vaient se douter que je suis Espagnol. La qualité 
d'étranger , d'Anglais , est ma sauvegarde. Je suis 
propriétaire de compte à demi avec don Urbano de 
la goélette qui est près d'ici^ et grâce à la ruse que 
j'emploie, et que le sénateur confirme à qui veut 
l'entendre, l'ex-toréador, rex-prtm«r espada du 
cirque de taureaux de Séville, que vous voyez en 
ma personne , est en bonne voie de fortune et de 
prospérité. 

Sur ces c6tes lointaines, les douaniers mexicains 
professent le plus profond respect pour les contre«> 
bandiers à main armée. A l'aspect du nouveau ren- 
fort qui arrivait à Cayetano, ils crurent avoir donné 
au fisc une preuve de dévoûment suffisante, et vi- 
rèrent de bord avec un flegme admirable. En pré- 
sence de cette manoeuvre imprévue , la manœuvre 
de Cayetano devenait inexplicable. 11 continuait à se 
diriger vers un endroit que le courage le plus dés- 
espéré, la témérité la plus folle ne pouvait espérer 
de franchir. C'était un point de Tilc du Tiburon 
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qu'on apercevait encore aux feux du soleil coucfaâut, 
qui dardait de longs rayons rouges à travers des 
récifs aigus et serrés comme les dents d'une scie. De 
minute en minute, ces rayons s'éteignaient quand 
les brisants disparaissaient sous des tourbillons fu- 
rieux, qui montaient en gerbes bouillonnantes ou 
retombaient en cascades écumeuses. Un phoque seul 
aurait pu franchir ce redoutable écueil. C'est dans 
cette direction que s'avançait Cayetano avec une 
rapidité qui me donnait le vertige, et sans nécessité, 
puisque les ennemis avaient battu en retraite. Rien 
n'égalait l'angoisse du pauvre Espagnol. Une minute 
de plus , et sa fortune s'engloutissait. 

— Oh! s'écria-t-il en se tordant les mains, fou 
que je suis ! j'aurais dû prévoir ce résultat, je de- 
vais m'y attendre; cet homme est implacable! 

— Mais quel intérêt peut-il avoir à exécuter cette 
étrange manœuvre? demandai- je étonné. 

^ — Quelles raisons! s'écria l'Andalou; l'homme 
qui accompagne ce malheureux est son ami ! 

En disant ces mots, il se laissa tomber sur l'herbe. 
Je saisis la longue-vue qui s'échappa de sa main. 
Fasciné par ce spectacle effrayant , je ne pouvais en 
détourner les yeux. A quelque distance encore des 
récifs, au milieu de la brume enflammée du cou- 
chant, la barque de Cayetano bondissait de vague 
en vague comme un daim qui prend son élan pour 
franchir un abîme. Des deux malheureux qui la 
montaient, l'un se leva droit, pâle, puis sembla 
s'agenouiller et prier; l'autre, c'était Cayetano, 
fit un geste menaçant , et à ce geste l'homme s'af- 
faissa sur lui-même, suppliant encore et levant les 
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mains vei*s le ciel. Un voile d'écume me déroba un 
moment la suite de la scène; mais il me sembla 
qu'un cri de suprême angoisse se mêlait à l'ef- 
frayant concert des flots hurlants contre les écneils. 
Tout cela fut rapide comme la pensée. I^ barque, 
soulevée par une lame , parut jaillir hors de Teau , 
se dressa perpendiculairement , fit un bond de Ta- 
;vant, oscilla un instant, balancée entre deux rocs 
pointus comme des poignards; je vis Cayetano éten- 
dre le bras, un corps fut lancé par-dessus les récifs, 
puis tout disparut. Quelques instants après , au mi- 
lieu de tourbillons d'écume que le soleil couchant 
ne colorait plus de sa pourpre sanglante, les débris 
d'une barque tournoyaient follement comme des 
brins de paille sur le passage d'une trombe, et 
parmi ces débris on ne distinguait aucune forme 
humaine. 

Sous les tropiques, la nuit tombe sans crépus- 
cule; l'obscurité avait remplacé le jour; le chenal 
étincelait de lueurs phosphoriques , le ciel d'étoiles 
sans nombre, et l'Espagnol ni moi n'avions fait un 
pas. Cependant chez celui-ci la fureur avait succédé 
à l'accablement; le négociant avait disparu pour 
faire place au toréador, et il proférait contre Caye- 
tano , s'il en réchappait , les plus terribles menaces. 
Tout à coup je crus entendre du bruit ; des pierres 
semblaient se détacher sous les pas de quelqu'un 
qui gravissait la falaise, puis une tète se montra 
près de nous, et à l'eau qui ruisselait des cheveux, 
je reconnus Cayetano; il sifflait encore la marche 
de Riégo, comme une demi-heure auparavant. 

J'entendis dans les mains de l'Espagnol , qui se 
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dressa d'an bond» le craqaement d'an coatean ca- 
talan qu'il armait. 

— Chut! lai dis- je, laissez-le d'abord s'expli- 
qaer. 

— Tranqaillisez-Yous ! s'écria Cayetano en pre* 
nant pied, yotre or est en sûreté. 

— Où, grand Dieu? s'écria l'ex-toréador dans 
l'extase de sa joie. ^ 

— C'est Pépé, à qui je l'ai confié, qui en prend 
soin! 

— Mais dans quel endroit? s'écria de nouveau 
TEspagnol. 

— Eh ! caramba! au fond de l'eau I 
L'Espagnol poussa une espèce de rugissement. 

Cayetano continua sans paraître remarquer la fu- 
reur de l'ancien toréador, qui lui reprochait d'avoir 
agi de cette façon sans nécessité aucune. 

— Je l'ai cru nécessaire, vous dis-je, entendez- 
vous? et puis j'ai déjà franchi plus d'une fois les 
brisants qui entourent la Pointe des Ames. Si cette 
fois la barque s'est mise en pièces, c'est la faute de 
Pépé, bien qu'en tombant il ait aussi franchi la 
pointe fatale. Faites le tour des brisants, et, à l'en- 
droit où l'eau est tranquille, vous apercevrez la 
marque que j'ai mise pour retrouver le corps de ce 
cher ami. 

— Ainsi, dit l'Espagnol, mes lingots sont en 
sûreté? 

— Vous ai-je jamais trompé? reprit Cayetano 
d'un air de dignité blessée. Seulement faites dili- 
gence; vos rameurs vous attendent en bas, et il n'y 
a pas de temps à perdre , si vous ne voulez pas que 
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les requins empêchent ce pauvre Pépé de vous 
rendre un dernier service. Quant à moi, j'ai fait 
ce que j'ai dû, et je remonte à cheval pour rentrer 
chez moi. Bonne nuit, sagneurs cavaliers, à bien- 
tôt. Ah ! j'oubliais une chose importante : dans le 
bain que je viens de prendre, tous mes cigares se 
sont mouillés, et je meurs d'envie de fumer. 

Cayetano , déjà à cheval, tendit la main à l'Espa- 
gnol, et se remit à siffler son air favori, mais avec 
une apparence de sombre préoccupation qui démen« 
tait son insouciance affectée. Bientôt il s'éloigoa en 
faisant jaillir de son briquet des étincelles qui bril- 
laient comme des éclairs lointains. 

Nous nous hâtâmes de descendre sur la grève, où 
l'Espagnol trouva ses affidés réunis. On monta en 
canot. Gomme l'avait dit le pécheur, derrière ces 
brisants sur lesquels sa barque s'était écrasée^ la 
mer était noire et calme. Nous cherchâmes quelque 
temps sans trouver la marque indiquée , et l'Espa- 
gnol croyait déjà avoir été joué par le contreban* 
dier. Cependant les lames qui venaient fouetter le 
côté opposé des récifs retombaient du nôtre en cas- 
cades de feu; à la lueur phosphorescente qu'elles 
répandaient, un homme aperçut un objet noir qui 
flottait. C'était la plaque de liège que j'avais remar- 
quée entre les mains de Cayelano. A cet indice, tout 
fut révélé; l'Espagnol poussa un cri de joie, les 
lingots étaient là. En suivant la direction de la 
ficelle qui retenait le liège , les gaffes pointues pa- 
rurent s'enfoncer dans la vase; bientôt on rencon- 
tra une résistance invincible, et, après mille efforts, 
les quatre matelots amenèrent, à l'aide de cardes, 
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à la surface, le cadavre de Pépé. La corddette qui 
retenait la plaque flottante était attachée au manche 
d'un harpon, et la pointe de ce harpon traversait le 
corps revêtu du fatal gilet. L'Espagnol palpa avide- 
ment l'étrange et funèbre bouée; rien ne manquait. 
Après avoir été dépouillé de son précieux dépôt , le 
cadavre, abandonné avec une froide indifférence 
par ces hommes sans pitié , retomba lourdement en 
faisant jaillir une écume brillante sur la surface 
noire de la mer. Des raies de feu qui convergèrent 
subitement sous l'eau transparente vers l'endroit où 
avait disparu le corps indiquaient que les requins 
allaient en faire leur curée de la nuit. 

— Cayetano vient d'accomplir sa dernière ven- 
geance en honnête homme, dit l'Espagnol en comp- 
tant ses sachets de peau , et qui plus est en homme 
habile; je lui dois r^aration d'honneur, et veux être 
pendu si le juge criminel peut le convaincre d'avoir 
été agacé dans ce moment-là . 

L'or et le lingM furent transportés dans la goélette, 
puis nous remontâmes à cheval. 

—Voulez-vous, me dit l'Espagnol quand nous ar- 
rivâmes près de la cabane de Cayetano, lui deman- 
der l'hospitalité pour cette nuit? 

— Non, répondis-jc; je n'ai, jusqu^à présent, 
été primer espada nulle part, j'ai par conséquent 
les nerfs plus délicats que les vôtres, et cet homme, 
qui dans l'espace d'un an a versé quatre fois le. 
sang humain , me fait horreur. 

Gomme vous voudrez, dit mon cx)mpagnon. 

La campagne était silencieuse tout à l'entour de 
la hutte. Les hôtes du lac dormaient au fond de la 
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vase, les roseaux seuls mêlaient leurs soupirs aux 
bruissements du feuillage. Le galop de nos chevaux 
retentissait au loin. En passant à quelque distance 
de la cabane , je vis Gayetano se mettre sur la 
porte, attiré par le bruit. 11 nous reconnut et 
s'écria : 

— Eh bien I seigneur Anglais , vous manqne-t-il 
quelque chose ? 

— Non , répondit l'Espagnol , et je vous attends 
pour régler nos comptes. 

— Âh ! reprit Gayetano , vous me devez au moins 
un cierge pascal; votre or Ta échappé belle. Bonne 
nuit , et rappelez-vous que la contrebande, comme 
la guerre , a de cruelles nécessités. 

Je n'oublierai jamais Taccent railleur de cette 
voix au milieu des ténèbres. Il y avait dans la 
froide ironie du meurtrier quelque chose de plus 
terrible encore que dans les éclats de sa colère. Je 
piquai des deux , et j'eus bientôt perdu de vue cette 
cabane que j'avais trouvée le matin si riante et si 
pittoresque, et qui m'apparaissait maintenant, 
dans Tombre et le silence > redoutable et sinistre 
comme un lieu maudit. 
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IV. 



LES GAMBUSINOS. 



Quand on quitte les côtes de Tocéan Pacifique 
pour s'avancer vers le nord du Mexique , dans la 
direction des vastes solitudes qui séparent cette 
république des États-Unis, on ne tarde pas à s'a- 
percevoir qu'on entre dans un monde nouveau, 
non moins original que celui dont j'ai déjà cherché 
à décrire quelques aspects. Le désert a son influence 
comme l'Océan , et les types que cette influence 
développe ne le cèdent ni en énergie ni en gran- 
deur sauvage à ceux que la mer forme à son âpre 
école. Les forêts épaisses , les immenses savanes , 
les montagnes du sommet desquelles les eaux char- 
rient l'or jusqu'au fond des vallées , servent d'asile 
à une population nomade au milieu de laquelle se 
.détachent trois groupes bien distincts. Les chas- 
seurs, les éleveurs de bétail ( vaqueros), les cher- 
cheurs d'or (gambuiinos ), représentent trois indus- 
tries importantes au Mexique , le commerce des 
pelleteries, celui des cuirs et du bétail , et la pro- 
duction des métaux précieux. 
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Les gambuêinos snrtoat méritent une place à part 
dans cette famille d'ayenturiers. On comprend sous 
cette dénomination, dans FÉtat de Sonora, nne 
classe de minenrs vagabonds, métallurgistes pra- 
tiques, qui semblent doués d'un instinct merveilleux 
pour découvrir les mines d'or , plus nombreuses en 
Sonora qn'en aucune autre province du Mexique. 
Dénués des fonds nécessaires pour entreprendre les 
travaux souterrains qu'exigent les mines , ils sont 
forcés de se contenter d'exploiter à ciel ouvert les 
affleurements de celles que le hasard ou leur tact 
sans égal leur fait rencontrer. Quelques indices 
généraux les guident, il est vrai, dans leurs re- 
cherches. La gangue ou matrice du minerai est 
presque toujours composée de roches de quartz. 
Les roches de cette espèce forment quelquefois , sur 
un espace d'une lieue et plus , des crêtes ou saillies 
qu'on appelle (Tf5tone«. Ces crestones, brûlés par le 
soleil et entièrement dépourvus de végétation , sont 
aisément reconnaissables. Le gambusino ne voyage 
jamais sans être armé de sa barreta, espèce de pique 
en fer dont la pointe est trempée , et quand il a dé- 
couvert un creston , il soumet à l'action d'un feu 
violent les pierres qu'il en a détachées à l'aide de 
son inistrument ; puis , selon la richesse du minerai 
qu'il a reconnu , il l'exploite ou l'abandonne. Par- 
fois aussi un coup de pique détache un morceau où 
étincellent aux rayons du soleil des paillettes ou des 
veines d'or. Seul , loin de toute habitation , sans 
prendre le temps de faire les dénonciations légales, 
le gambusino exploite alors les éclats qui volent 
sous sa pique, jusqu'au moment où, le filon s'en- 
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fonçant dans les entrailles de la terre , le travail à 
ciel ouvert devient impossible. Alors il vend sa 
mine à celui qui peut Tacheter , et s'éloigne philo- 
sophiquement à la recherche de quelque autre gîte 
métallifère. 

La poudre d'or , comme les mines , est pour les 
gambusinos l'objet de recherches souvent périlleu- 
ses. C'est encore le même instinct qui les guide le 
long des rivières ou des torrents qui du haut des 
montagnes roulent leurs flots chargés d'or dans le 
fond des vallées. Souvent l'intrépide chercheur ar- 
rive ainsi jusqu'au désert, où les Indiens exercent 
en maîtres la même industrie , et presque toujours 
il paye de sa vie l'audace qui l'a porté à se mesurer 
avec ces formidables concurrents ; ou bien , après 
avoir eu à combattre la faim , la soif , les bêtes fau- 
ves ; après avoir, en bravant mille dangers, exploité 
à la hâte un creston ou un placer^ il revient avec un 
butin considérable , avec le regret de n'avoir pu 
faire un plus long séjour dans quelque Eldorado 
lointain , et le souvenir de mille aventures terribles. 
Ses récits, où la description de trésors fabuleux tient 
une grande place , ne manquent jamais d'allumer la 
cupidité. Des familles entières partent à leur tour 
avec un âne chargé de pioches , de baieas ( grandes 
sébiles de bois ) et de quelques menues provisions , 
pour aller braver les mêmes dangers dans ces dé- 
serts où souvent elles ne trouvent qu'un tombeau. 
D'après des calculs rigoureux , sur dix millions d'or 
que te Mexique jette annuellement dans la circula- 
tion européenne, un quart an moins de cette somme 
est le produit des recherches du gambusino. 
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On sait maiotenanl en quoi consiste rindusCrie 
do ch^chenr d'or. Quant ao théâtre sur lequel cette 
iDdostrie s'exerce, c'est tantôt le flanc d'ane mon- 
tagne creusée par un torrent , tantôt la vallée où ce 
torrent se précipite. Les niasses d*ean qui sillonnent 
les montagnes dans tontes les directions , et souvent 
cachent entièrement les crestates, entraînent avec 
elles des fragments de roches métalliques» les 
broient, les tntorent, et en arrachent les morceaux 
d'or qu'ils contimment. Anguleuses au sortir de la 
pierre qui les renfermait , ces pepittu , comme les 
galets de la mer, s'usent, s'arrondbsent par le 
frottement , et, transportées quelquefois à de gran- 
des distances par les eaux qui les charrient, finis- 
sent par ne présenta plus qu'une surface polie et 
dépourvue d'arêtes. Cependant, surchargées de sa- 
ble et de détritus argileux, elles ne diffèrent guère au 
sortir de l'eau des cailloux ordinaires : il faut qu'un 
lavage leur rende leur brillant et leur poli. L'or 
natif ne se trouve pas seulement dans les eaux des 
torrents , mais dans leur lit desséché, et sur le peu- 
chant des montagnes qui ont gardé trace de leur 
passage. Quelle doit être la richesse de certains filons, 
si l'on en juge par le volume de quelques-uns de ces 
précieux fragments qu'un hasard aveugle a fait 
trouver à des gens qui ne les cherchaient pas ! Des 
fortunes considérables datent ainsi de ces merveil- 
leoses trouvailles qui rappellent les contes des fées. 
D'insouciants aventuriers, en fouillant dans les 
cendres du feu éteint d'un bivouac , ont découvert 
des morceaux d'or d'une prodigieuse grosseur dont 
la chaleur avait enlevé Tenvcloppe terreuse. D'au- 
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très out vu des cailloux informes jeter tout à coup 
sous leurs pieds une lueur éblouissante , tandis que 
certains gambusinos , par une recherche active de 
tous les jours , trouvent à peine dans leur travail 
de quoi subvenir aux besoins de la vie. 

Presque toute la distance qui sépare, du sud au 
nord, Hermosillo du dernier préside, ou préside de 
limite, appelé presidio de Tubac, — c'est-à-dire un 
rayon de quatre-vingt-dix lieues , — est formée de 
ces terrains d'alluvion où Tor se trouve en abon- 
dance. D'après les curieuses descriptions de placeres 
d'or que j'entendais journellement faire à Hermo- 
sillo, je ne crus pouvoir mieux employer des loisirs 
forcés qu'en explorant moi-même tout ce rayon. 
Avant de commencer mon excursion, je tenais 
cependant à avoir quelque idée du pays que je 
comptais parcourir; je dus consulter à cet égard un 
Espagnol depuis longtemps fixé dans la province , 
et dont j'avais fait la connaissance à Hermosillo. 
L'Espagnol me donna des renseignements topogra- 
phiques très-complets, que je me bornerai ici à 
résumer rapidement. 

Une chaîne de montagnes assez élevées commence 
à quelques lieues d'Hermosilio, et court du sud au 
nord. Au pied des premières hauteurs de la chaîne , 
à l'est de la ville , le rio San-Miguel se divise en 
deux branches : la première conserve le nom du 
fleuve ; la seconde s'appelle le rio de los Uris, Les 
deux branches baignent chacune les vallées creusées 
au bas de la chaîne qui s'élève entre elles : le rio 
San-Miguel coule à gauche, le rio de los Uris à 
droite, c'est-à-dire le premier à l'ouest, le second 
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à Test. Au delà d'Arispe , dernière ville mexicaine 
qu'on rencontre de ce cAté^ TUris, grossi par les 
cours d'eau qui coulent des pitons magnétiques de 
la sierra, se divise encore en deux branches parât* 
lèles^ entre lesquelles s'étend une dernière ramifi- 
cation de la chaîne qui va expirer, à vingt-cinq 
lieues de là, aux deux villages de Nacome et de 
Bacuache. Ces villages , ainsi appelés du nom des 
deux branches de TUris, et séparés par les mon- 
tagnes qui terminent la chaîne , se trouvent à cinq 
lieues l'un de l'autre. Du sommet de ces montagnes, 
les torrents qui coulent le long de chaque versant 
apportent de l'or aux laveurs de Nacome comme à 
ceux de Bacuache. Sauf quelques pauvres cabanes 
groupées à une distance égale d'Arispe et de Bacua- 
che, et formant un village qu'on appelle Fronteras,. 
une solitude profonde règne dans tout ce parcours. 
Au delà des deux villages se trouve le préside de 
Tnbac , et , à partir de Tubac , d'immenses déserts se 
prolongent jusqu'à l'Orégon, en bordant les limites 
occidentales de la haute Californie. 

— D'ici à Arispe, me dit l'Espagnol après m'avoir 
tracé mon itinéraire, la route est sûre, ni l'eau 
ni le feu ne vous manqueront -y cependant d'Arispe à 
Bacuache, qui est à mon avis le placer aujourd'hui 
le plus productif, voyagez bien armé. H y a quelques 
mois, j'ai fait ce chemin , et j'ai remarqué pour la 
première fois une croix de triste augure qui rappelle 
certainement un assassinat. Le lieu , comme vous le 
verrez, est très-bien disposé pour égorger ou dé- 
trousser son prochain le plus commodément du 
monde. A tout hasard, si je n'entendais plus parlée. 
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de VOUS, je voas ferais élever une croix à côté de la 
première. 

Je remerciai l'Espagnol de sa bonne volonté, et 
j'allai faire mes préparatifs de départ en réfléchissant 
au contraste qu'offrent ces excursions périlleuses 
avec nos voyages d'Europe , où des paysages déjà 
décrits et connus, des moyens de transport uni- 
formes, restreignent chaque jour la part de l'im- 
prévu. Au Mexique, j'aurais eu peut-être à me 
plaindre de l'excès contraire. Que de ruses à em- 
ployer, dans les provinces où les auberges existent , 
pour se faire bien venir des hôteliers , pour obtenir 
un maigre repa»^ souvent partagé avec des muletiers 
et des voleurs ! Et quelle diplomatie n'est pas néces- 
saire pour s'assurer un gtte dans les Etats où la 
poioda , le mescn ou la venta sont inconnus! Plus 
loin encore, c'est le despoblado (désert) qui s'étend 
devant vous sans offrir le moindre vestige d'habi- 
tation , pas même, comme dans nos landes, la hutte 
roulante du berger. Cependant , malgré ces priva- 
tions, de tels voyages offrent un attrait irrésistible. 
Les magnifiques paysages qu'on traverse, les haltes 
dans la forêt autour de l'arbre séculaire converti 
avec une prodigalité royale en brasier gigantesque, 
les hommes qu'on rencontre , représentants d'une 
société presque inconnue , héros sauvages comme la 
nature qui les entoure , tous ces incidents si étranges 
et si variés sont pour le voyageur autant de compen- 
sations qui lui font oublier ses fatigues. C'est aussi 
ce charme de l'imprévu qui peut obtenir grâce pour 
les développements donnés au récit d'une excursion 
dansces mystérieuses solitudes. Ici, plus qu'ailleurs. 
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les détails ont leur prix, et les plas légères circon- 
stances méritent d'être notées comme autant de ré- 
vélations piquantes sur an monde tout différent du 
nôtre. 

Je devais faire rente jusqu'à Arispe avec le séna- 
teur don Urbano , qne des affaires d'urgence appe- 
laient dans cette ville. Sa belle-sœur et sa femme 
étaient de la partie, et nous ne devions voyager qu'à 
petites journées. Au jour fixé , je montai à cheval 
pour me rendre à la maison du sénateur. Il était à 
peine trois heures quand je traversai les rues silen- 
cieuses d'Hermosillo. La nuit avait été étouffante , 
et, selon Tusage de ces pays primitifs, tous les habi- 
tants des maisons privées de cours avaient transporté 
leurs lits dans les rues. Certes , si l'obscurité eût été 
moins profonde , c'eût été un singulier spectacle que 
celui de ces dormeurs de tout âge et de tout sexe, 
les uns réunis , les autres isolés , mais tous dans un 
costume de nuit approprié à la chaleur du climat. Ce 
ne fut qu'avec des précautions infinies que j'arrivai 
chez le sénateur sans avoir écrasé personne. Une 
trentaine de chevaux, groupés autour d'une jument 
qni portait une clochette attachée au poitrail, piaf- 
faient en hennissant devant la porte. Cinq ou six 
domestiques achevaient , en jurant , de charger au- 
tant de mules ; un autre tenait en bride trois beaux 
chevaux, dont deux harnachés de selles de femmes. 
Enfin, au moment où j'arrivais, la porte cochère 
s'ouvrit, et deux autres serviteurs sortirent à cheval, 
tenant chacun à la main un morceau de bois de sapin 
enflammé en guise de torche. A la lueur que proje- 
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taient ces flambeaux improvisés , je vis don Urbano 
s'avancer vers moi. 

— Nous allons donc voyager en caravane? lui 
demandai' je en lui montrant l'escadron de cbevaux 
qui obstruaient la rue. 

— Nullement, me dit -il; ce sont les relais que 
j'envoie en avant , car nous avons vingt-cinq lieues 
à faire par jour. 

— C'est ce que vous appelez voyager à petites 
journées ? 

— Oui, certes , et, qui plus est , je n'en agis ainsi 
que pour ces dames , qui ne sont pas accoutumées 
aux longues traites. 

Presque en même temps don Urbano donna l'or* 
dre du départ. Alors chevaux, mules et domestiques, 
tous partirent au galop en faisant retentir les rues du 
bruit de leur course, à la grande confusion des dor- 
meurs. Puis, quand le tumulte eut cessé, nous par- 
tîmes nous-mêmes précédés par les porteurs de tor- 
ches, qui s'élancèrent devant nous en secouant la 
flamme du sapin et en semant l'obscurité de mille 
étincelles. 

A six lieues de là , nous rejoignîmes la caponera 
(c'est ainsi qu'on appelle un certain nombre de 
chevaux de choix réservés pour l'usage exclusif des 
propriétaires); on prit à peine le temps de détacher 
les selles ruisselantes de sueur pour les placer sur 
des chevaux frais , et nous repartîmes. U convient 
de dire ici que ces chevaux, constamment laissés en 
liberté , sont infatigables , et qu'ils sont frais encore 
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qoaod ils n'ont fait qne quinze ou vingt lieues sans 
être montés. Ce ne fut qu'à six lieues plus loin que, 
la chaleur devenant insupportable, nous nous arrê- 
tâmes pour nous reposer et faire la sieste ; puis , 
après deux heures de sommeil àTombre des arbres, 
nous reprimes notre course , et une troisième traite 
nous mena , vers cinq heures du soir, à un endroit 
appelé la Pueria del Cajou, Nous avions fait les 
\iDgt-cinq lieues convenues depuis le matin, et c'é- 
tait là que nous devions passer la nuit. 

La Puerta del Cajon ( porte du Caisson ) est ainsi 
nommée parce que c'est à cet endroit que la bran- 
che du rio San-Miguel appelée Uris commrace à 
%^encauser entre la sierra et un amphithéâtre de 
rochers. Le lit sablonneux de la rivière devient, 
pendant la saison sèche, un chemin agréable et 
commode. Appauvrie par une sécheresse de huit 
mois , la rivière , au lieu de remplir son vaste lit 
comme dans la saison des pluies , serpente en mille 
détours sur un fond de graviers et de galets. Dans 
ses innombrables méandres , elle caresse mollement 
le pied des saules et des trembles qui se penchent 
sur ses bords. Le bruit de leurs feuilles, sans cesse 
agitées , égale à peine en douceur le frémissement 
des eaux limpides et transparentes. De temps à 
autre, une chute d'eau qui se précipite dans quelque 
ravin éloigné vient mêler son harmonie lointaine 
aux murmures de l'Uris. Les dentelures azurées de 
la chaîne qui l'enserre d'un côté s'élèvent à pic an 
milieu des cimes pressées des arbres étages en gra- 
dins gigantesques. Sur les rochers du bord opposé 
s'étendent, comme un rideau mobile, des plantes 
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verdoyantes et des lianes fleuries qui baignent leurs 
rameaux. dans les eaux capricieusement promenées 
d'une rive à l'autre; mais, dans la saison des pluies, 
au lieu de ce riant tableau , TUris n'offre plus que 
des aspects funèbres. Le lit entier de la rivière est 
envahi tout à coup par des eaux fangeuses , qui 
écument, bouillonnent et courbent la cime des 
arbres dont naguère elles caressaient humblement 
le pied. Des arbres déracinés , des cadavres d'ani- 
maux surpris par la crue subite , roulent en tour- 
noyant dans les flots jaunis. Les échos répètent avec 
le bruit du tonnerre les mugissements de l'Uris , les 
roches se renvoient les cris plaintifs de cohortes 
d'oiseaux qui volent en rond au-dessus des vagues, 
ou qui , acharnés sur un cadavre flottant , se lais- 
sent entraîner avec lui. Du sommet , des flancs de 
la sierra, voilés alors de brouillards impénétra- 
bles, des bruits effrayants montent jusqu'au ciel; 
des rochers détachés de leurs bases roulent d'abime 
en abîme, les arbres craquent sous leur choc; oa 
dirait que ces brumes épaisses cachent sous leur 
manteau la lutte du génie des eaux contre le génie 
des montagnes. Avec le retour des premières cha- 
leurs , les eaux limoneuses s'épurent de nouveau 
en diminuant, les pics de la sierra dégagent leur 
azur du sein des vapeurs ; les cimes des arbres se- 
couent les souillures argileuses de leurs feuillages 
et les détritus végétaux suspendus en flocons à leurs 
branches; les paysages de TUris ont repris leur 
charme idyllique ; mais les sables cachent une nou- 
velle récolte d'or que les eaux ont fait descendre 
de hauteurs inaccessibles , et la nature a jeté dans 
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ses coo vnlsiotts une nouvelle pâture à la cupidité de 
rhomme. 

Les domestiques du sénateur avaient proflté de 
nos deux heures de sieste pour préparer notre 
campement. Le choix de remplacement faisait hon* 
neur à leur goût. Les premières croupes des mon- 
tagnes s'élevaient à cet endroit , couvertes d'arbres 
penchés qui formaient une arche de verdure au* 
dessus de la rivière. Sur la berge opposée, une 
pente douce conduisait à une esplanade de rocher 
dont une épaisse végétation tapissait les déchirures. 
C'était aa sommet de cet amphithéâtre naturel que 
tout était disposé pour passer la nuit. Auprès d'un 
vaste brasier allumé à quelque distance , la moitié 
d'un mouton rôtissait sur deux fourches de bois de 
fer. Sur l'herbe étaient disposées les provisions 
contenues dans les cantines. Dans une source qui 
sortait du pied des rochers et venait mêler à la ri- 
vière ses eaux glacées , sous l'ombre que versait la 
cime épaisse des arbres inclinés, des outres gonflées 
rafraîchissaient le vin contenu dans leurs flancs , 
inappréciable précaution après une course de douze 
heures dans une atmosphère dont un thermomètre, 
que j'avais rencontré par hasard au premier relais , 
portait la chaleur, à l'ombre, à 95 degrés Fahrenheit. 
Après le repas , la nuit tomba presque glaciale sous 
l'influence de la rivière. Des matelas furent dis- 
posés, pour le sénateur et sa famille, près d'un 
nouveau foyer allumé au centre de la clairière, 
après toutefois que les domestiques eurent battu 
soigneusement les buissons environnants de leurs 
cravaches plombées , pour en écarter les serpents. 

u 
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Quanta moi, j'étais depais trop longtemps privé de 
lit poar ne pas regarder on matelas comme nne su- 
periluité puérile, et je m'étendis avec délices sur le 
gazon le plus épais que je pus choisir. Puis, au 
murmure monotone de TUris dans son lit de roches 
et du vent dans le feuillage , aux glapissements 
plaintifs des chacals qui hurlaient de près et de 
loin , au retentissement affaibli de la clochette de 
la jument capitane , à ces mille bruits mystérieux 
de la nature sauvage , je ne tardai pas à fermer mes 
yeux appesantis par le sommeil , qu'on ne sollicite 
jamais longtemps dans les bois. 

Les cabrillas { les pléiades ), horloge du voyageur 
dans le désert , marquaient à peine trois heures 
quand je fus réveillé par les apprêts du départ. Les 
taillis craquaient de tous côtés sous les écarts des 
chevaux arrachés non sans regret à leur pâturage 
rafraîchi par la rosée de la nuit. Les domestiques 
s'appelaient et se répondaient ; le foyer ravivé pro- 
jetait de vives lueurs jusque dans les échappées les 
plus profondes de la forêt , et teignait d'un reflet 
rouge les eaux noires de l'Uris. Bientôt j'entendis la 
voix du sénateur qui m'invitait à venir prendre le 
chocolat avant de partir. Je quittai ma couche de 
gazon ; les voyageuses n'étaient pas encore levées , 
et , sur leur invitation expresse faite avec tout l'a- 
bandon gracieux des pays chauds , nous nous as- 
sîmes sur leur lit pour prendre ce léger repas. 
C'était un tableau nouveau pour moi que celui de 
ces jeunes femmes au milieu des bois , appuyées 
mollement sur la dentelle de leurs oreillers , sous 
cette alcôve de feuillage auquel le firmament étoile 
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formait un dais resplendissant. J'aurais voulu pou- 
voir prolonger ces instants; mais, le repas achevé, 
tout étant prêt pour le départ, il fallut remonter à 
cbeval. 

Nous continuâmes à suivre le lit de la rivière , 
relayant comme la veille, et nous arrivâmes an 
petit village de Banamiché. Les habitants peu nom- 
breux de ce village , groupés devant leurs portes , 
nous regardaient avec curiosité ; parmi eux , un 
homme velu d'un froc de franciscain retroussé 
jusqu'à la ceinture, et chaussé de bottes de che- 
val * garnies d'énormes éperons, semblait nous 
observer avec un intérêt tout particulier. La beauté 
de dona J... , la femme du sénateur , assez remar- 
quable pour fixer partout l'attention , détermina le 
moine à nous parler et à nous offrir l'hospitalité 
sous son toit. L'offre fut acceptée , et nous mimes 
pied à terre. Une ménagère de mine assez avenante 
vint nous recevoir , escortée d'une demi-douzaine 
d'enfants. 

— jàquien Bios no diù hijoê le dià ahijados *, 
nous dit le padre Nieto : ainsi se nommait notre 
héte. C'était , je pense , en reconnaissance des soins 
paternels qu'il prenait de ses filleuls , que les petits 
drôles l'honoraient d'un nom plus tendre que celui 
de parrain. 

Après avoir remercié ce digne homme de son 

' On appelle ces bottes, formées de deux peaux de chèvres 
tannées et cnrieusement estampées ou gauffrées, botas va- 
queras» 

* « Dieu a donné des filleuls à celui à qui il a refusé des 
enfants. »' 



160 YOTÀGE ET AVENTURES AU MEXIQUE. 

hospitalité bienTeillante , nous continuâmes notre 
route jusqu'à Arispe , où nous arrivâmes le soir. 
De la Pnertadel €ajon jusqu'à cette ville, nous 
avions toujours suivi le lit de TUris , dont nous 
avions traversé cent huit fois les sinueux détours. 
Je ne dirai que peu de chose d'Arispe. C'est la der- 
nière ville que je devais rencontrer avant les déserts 
que je m'étais promis d'explorer , et je n'y séjour- 
nai que le temps strictement nécessaire pour me 
reposer. Avant la translation du pouvoir législatif 
de l'État à Arispe , cette ville n'était qu'une bour- 
gade sans importance. Aujourd'hui encore elle est 
moins peuplée qu'Hermosillo , et n'égale cette der- 
nière ville en étendue que grâce aux vastes jardins 
ou huertas dont chaque maison est entourée. Dans 
ces huertas , des massifs de grenadiers , de poiriers 
et de pêchers , offrent en tout temps de frais om« 
brages , et , à l'époque de la floraison , le plus 
agréable péle-mèle de fleurs pourpres , roses et 
blanches. Les grenades , les coings et les pèches 
d'Arispe sont renommés dans tout l'État de Sonora. 
Comme toutes les villes de la république , et géné- 
ralement les villes hispano-américaines , Arispe a 
des rues alignées au cordeau et percées à angles 
droits. Les maisons en pisé , uniformément recou- 
vertes d'une couche de plâtre , ne se composent que 
d'un rez-de-chaussée. Des fenêtres de plain-pied 
avec la rue , bien que défendues par des barreaux 
de bois assez rapprochés , n'en laissent pas moins 
pénétrer la vue dans l'intérieur des maisons , et le 
soir l'éclat des lumières dans l'obscurité des rues. 
De cette façon , la ville parait animée pendant le 
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jour malgré le petit nombre de passants, et il y 
règne la nuit ane clarté suffisante nonobstant Fab- 
sence de tout éclairage public. Du reste , à l'excep- 
tion de la prison, bâtie en pierres de taille, et dont 
les cachots voûtés sont toujours vides , nul monu- 
ment public n'attire dans Arispe Tattention du 
voyageur. C^te dté (siège du congrès de TÉtat; 
elle a droit à ce nom ) n'est remarquable que comme 
une dernière halte de la civilisation sur les confins 
des vastes déserts du nord. A partir d' Arispe , la 
civilisation du midi cesse de marcher vers le nord ; 
elle restera stationnaire jusqu'au moment où elle 
se rencontrera avec l'invasion anglo-américaine , 
qui apporte la civilisation du nord vers le midi. 

Quoique Tbospitalité du sénateur me rendit fort 
agréable le court séjour que je fis à Arispe , j'étais 
de la classe trop nombreuse de ces voyageurs in- 
grats à qui l'instinct vagabond fait oublier l'ac- 
cueil le plus gracieux , et qui ne savent le recon- 
naître qu'en allant le regretter loin du lieu où ils 
l'ont reçu. Je pris donc congé de la famille de don 
Urbano pour me diriger vers le placer de Bacuache. 
— A Dieu ne plaise , me dit le sénateur , que je 
cherche à vous effrayer au sujet du voyage que 
vous entreprenez ! Mais je ne veux pas non plus 
vous laisser dans une sécurité trompeuse. Depuis 
quelque temps, il est question d'incursions d'In- 
diens aux environs d'Arispe , de malfaiteurs ou de 
vagabonds qui parcourent les routes que vous avez 
à suivre : ainsi marchez , comme dit le proverbe, la 
barbe sur l'épaule, et soyez prudent. Je mets à 
votre disposition un de mes domestiques, homme 
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de résolution et de bon conseil , et qui pourra vous 
servir au besoin. Maintenant, adieu et bonne 
chance ! 

Le sénateur me donna une accolade cordiale , et 
je montai à cheyal après Tayoir affectueusement 
remercié de sa bienveillante sollicitude. 11 était 
trois heures de l'après-midi quand je quittai Arispe. 
Selon l'itinéraire qui m'avait été tracé, je devais 
aller coucher dans les bois à six lieues de là , finir 
ma journée du lendemain à Fronteras, et gagner 
Bacuache le jour suivant. 

J'avoue que je me mis fort mélancoliquement en 
route. Le rapide et agréable trajet que j'avais fait 
d'flermosillo à Arispe, le train fastueux que j'avais 
partagé , ne servaient qu'à rendre plus pénible mon 
isolement. Et pourtant, combien de centaines de 
lieues n'avais-je pas faites ainsi, seul, ou avec 
mon guide pour unique compagnon ! mais quel- 
ques heures de prospérité m'avaient complètement 
amolli. Heureusement je n'avais à lutter que contre 
une impression passagère « et, au bout d'une heure 
de route, ce parfum enivrant d'indépendance qu'ap- 
porte avec elle la brise du désert m'avait délivré de 
mes tristes réflexions. En sortant d'Ârispe, nous 
suivîmes encore le lit de l'Uris : des chutes d'eau se 
précipitaient de tous côtés avec un pétillemeut pa- 
reil au bruit des feuilles, tandis que les grands 
arbres penchés sur l'eau , les lianes fleuries qui se 
balançaient auvent, secouaient leurs branches avec 
une harmonie semblable au murmure des cascades; 
les berges sonores de la rivière se renvoyaient en 
échos cadencés l'interminable enchaînement d'e«- 
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iribillot que mon gaide chantait depuis notre dé- 
part. Il marchait en aTant ayec cette insouciance 
de rhomme pour qui les déserts n'ont plus rien de 
mystérieux. Je le perdais de vue et le retrouvais 
' alternativement dans les sinuosités du chemin, n'in- 
terrompaut sa chanson que pour couper d'un coup 
de cravache, entre deux refrains, la tète pendante 
de quelque liane. Cependant, une heure avant le 
coucher du soleil, il se tut au moment où de grands 
rochers qui s'avançaient sur la route venaient encore 
une fois de le dérober à ma vue. Bientôt je l'aperçus 
de nouveau, occupé à attacher son cheval à un arbre 
voisin ; j'en conclus que nous devions nous arrêter 
là. Des saules dispersés en bouquets serrés cachaient 
le bord de l'eau : le long de ces saules, un tapis de 
gazon s'étendait , jonché de flocons blancs que le 
vent arrachait aux gousses épanouies des coton- 
niers qui croissaient derrière les saules, et des arbres 
de hautes futaies abritaient cette verte pelouse du 
cèté opposé à la rivière. 

— Que peut-on désirer de mieux ? me dit mon 
guide en prenant la bride de mon cheval. De l'eau 
pour nous, du gazon pour nos bètes, du bois en 
abondance, et par-dessus tout, ajouta-t-il en me 
montrant des touffes de grosses lianes à fleurs bleues 
qui envahissaient les troncs des arbres , ce huaco , 
remède souverain contre la morsure des serpents ? 
N'admirez- vous pas, continua-t-il en dessellant nos 
chevaux , comment Dieu a toujours mis le remède 
à côté du mal? Partout où ces lianes se rencontrent, 
c'est un signe que les serpents à sonnettes se trou- 
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vent en abondance. Voyez-vous là-haut cet oiseau ^ 
qui ressemble à un faisan et qui vole en rond au- 
dessus de nous, et cet autre de la grosseur d'un 
pigeon , au plumage noir * , avec le dessous de la 
queue jaune? Ce sont les deux plus redoutables 
ennemis de ces reptiles , et Dieu les a doués Tun et 
l'autre d'un instinct admirable pour les combattre. 
Leur présence ici confirme encore ce que je vous 
dis , que ces lieux sont infestés de serpents. 

— Mais, lui dis-je, pourquoi nous arrêter ici? 

— Parce que, reprit Anastasio (c'était le nom de 
mon guide), nous trouverions sûrement partout 
ailleurs les mêmes inconvénients, sans y rencontrer 
peut-être les mêmes avantages. 

A ces mots, jetant par terre les deux lourdes 
selles de nos chevaux, il étendit complaisamment 

* Le choyero. Oq appelle choya a ne espèce de nopal- 
raquette dont les graines forment une boule ronde hérissée 
de piquants d'une force à percer le cuir le plus épais.. Ces 
graines se détachent en grande quantité et jonchent le sol ; 
elles servent d*armes à Toiseau appelé choyero , du nom de 
cette plante. Quand cet oiseau aperçoit un serpent endormi 
et couché en rond, il l'entoure d'une double ou triple cein- 
ture de ces piquants formidables , puis le frappe d'un coup 
d'aile. Le serpent, qui se déroule précipitamment, s'enfonce 
ces pointes dans le ventre, et dans cet état le choyero en 
vient facilement à bout. 

* Le huaco, ainsi appelé du cri qu'il fait entendre. Quand, 
dans les combats qu'il livre aux serpents à sonnettes , il se 
sent piqué , il mange , comme contre-poison , quelques 
feuilles de la liane à laquelle on a donné son nom. Ces 
feuilles, mâchées et appliquées sur la piqûre, sont un 
remède infaillible. 
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sur le gazon les zaleas (peaux de mouton) et les 
armes d'eau. Une des selles, destinée à servir d'o- 
reiller, compléta ce lit peu confortable. 

— Etendez-vous là, me dit-il, pendant que je 
vais faire boire nos chevaux et les attacher dans 
quelque endroit où le gazon soit bien touffu , pour 
qu'ils puissent en prendre à leur aise ; ensuite nous 
nous occuperons de notre souper. 

Je suivis son conseil, et le murmure de Teau voi- 
sine ne tarda pas à me plonger dans une espèce 
d'assoupissement lucide, pendant lequel je perce- 
vais avec ravissement tous les bruits indistincts du 
désert qui s'endormait à son tour. Une voix me 
réveilla au bout d'une heure environ : j'ouvris les 
yeux; la nuit était venue, et la clarté d'un feu 
allumé près de moi me montra Anastasio debout à 
mes côtés. H tenait d'une main une petite valise ou 
sachet allongé , de l'autre une moitié de calebasse 
remplie d'eau. 

— Aimez-vous , me demanda-t-il , le Tpimle clair 
ou épais ? 

— Epais, lui répondis-je, car j'ai grand faim. 

Anastasio fit couler la farine épicée du sac dans 
la calebasse , et battit avec un morceau de bois le 
mélange nommé pinole de manière à en faire une 
espèce de mastic. Alors il me tendit la calebasse 
avec autant de respect que si c'eût été le vase d'or 
destiné à parer la table de quelque millionnaire , et 
resta immobile près de moi, la tête découverte. 
Tout en faisant avec résignation ce frugal repas , 
j'adressai quelques questions à Anastasio. 
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— Je n'ai pas besoin de voas demander , lui dis- 
je^ si vous êtes allé déjà jusqu'à Bacuache? 

— Qui n'est pas allé à Bacuache au moins une 
fois en sa vie? me répondit Anastasio en paraissant 
sourire d'une demande aussi naïve. 

— Et vous n'avez pas été tenté de vous livrer à 
la recherche de l'or? 

•— Non, me répondit-il tristement; c'est parfois 
un horrible métier, et l'apprentissage que j'en ai 
fait m'en a dégoûté pour toujours. 

Je n'étais pas fâché d'entendre quelque récit d'une 
de ces courses aventureuses dont on m'avait parlé, 
pour m'aider à achever mon souper, et je priai Anas- 
tasio de me raconter les circonstances auxquelles il 
faisait allusion. 

— J'avais à peine quinze ans , me dit-il, et j'en 
ai trente-cinq aujourd'hui, quand mon père, qui 
était un gambusino assez entreprenant, sur l'avis 
que lui donna un de ses amis de la découverte d'un 
riche placer, m'emmena, avec mes deux frères, à 
la recherche du gite en question. A cette époque, le 
village de Bacuache n'existait pas encore , et les ré- 
cits que nous faisait l'ami de mon père enflammaient 
tellement notre imagination, que nous nous serions 
bien gardés de perdre notre temps en route. Au bout 
de six journées , nous arrivâmes au préside de li- 
mite, et, après nous être cotisés pour faire dire 
une messe par le chapelain du préside, nous en- 
trâmes dans le désert, c'est-à-dire au milieu de 
l'Apacheria (pays des Indiens Apaches). Le placer 
que nous cherchions était près du lit d'une petite 
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rivière qui n'a pas encore de nom; mais^ pour y 
arriver, nous avions à traverser des plaines sans 
eau. Or, un soir que nous campions dans un arenal 
(désert de sable], nous mourions littéralement de 
soif, et il ne nous restait entre cinq qu'une gourde 
remplie d'eau. Cette soif maudite nous tourmentait 
tellement, que nous nous battîmes à qui aurait la 
gourde. Dans la vivacité de la lutte, il y eut un 
coup de couteau de donné; ce fut notre père qui le 
reçut de son ami. A la vue du sang qui coulait en 
abondance de sa blessure, mon frère atné , pour le 
venger, se jeta sur Tassassin et le poignarda à son 
tour. Nous nous empressâmes autour de notre père, 
qui, dans l'angoisse de sa blessure, demandait ar- 
demment de Veau. Je me précipitai sur la gourde, 
qui était restée en notre pouvoir; mais, hélas! ar- 
rachée de main en main , elle avait abreuvé les 
sables de la dernière goutte d'eau qu'elle contenait. 
La nuit nous surprit ainsi ; tant qu'elle dura , les 
plaintes de notre père, qui demandait de l'eau d'une 
voix de plus en plus affaiblie, troublèrent le pro- 
fond silence du désert. Nous errions , comme des 
fous, à l'aventure, ne sachant que faire pour le 
soulager ; car, aussi loin que la vue pouvait s'éten* 
dre, nous ne découvrions que des sables arides. 
Enfin les plaintes cessèrent; mon père était mort ! 
Toute la nuit je pleurai à ses côtés. Le jour naissant 
éclaira deux cadavres baignés dans leur sang. A côté 
de celui de notre père, des grains d'or brillaient au 
soleil , au milieu d'une mare rouge. Je n'ai pas be- 
soin de vous dire , seigneur cavalier, que sur cet or, 
lavé par le sang paternel, nul de nous n'osa mettre 
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la maio. Nous tînmes conseil , mais désormais notre 
course était sans but; nous avions tué Thommequi 
seul pouvait nous diriger dans nos recherches , et 
nous revînmes sur nos pas , laissant blanchir sur le 
sable le cadavre de l'assassin. Voilà pourquoi, sei- 
gneur cavalier , je me suis dégoûté à jamais du mé- 
tier de chercheur d'or. 

— Et vos frères ? demandai-je à Anastasio quand 
il eut terminé cette triste histoire. 

— L'alné a renoncé , comme moi, au gatribuseo ; 
mais Pedro, le second , a continué son premier mé- 
tier, et j'ai oui dire qu'il était à Bacuache, où nous 
le trouverons sans doute. 

Le lendemain matin , une brume épaisse flottait 
sur la cime des arbres et se résolvait en une abon* 
dante rosée; la lune argentait encore les détours 
sinueux de l'Uris , quand nous nous remimes en 
route. Après quelques heures de marche, nous quit- 
tâmes le lit de l'Uris pour entrer dans celui de la 
rivière de Bacuache. Nous avions traversé tant de 
fois l'eau qui serpentait dans ces ravins, que la 
corne amollie de nos chevaux, qui, selon l'usage du 
pays , n'étaient pas ferrés , s'était usée sur les gra- 
viers. Aussi n'avancions-nous plus que lentement , 
et, quand la nuit vint nous surprendre, bien que 
nous n'eussions fait qu'une halte d'une heure vers 
le milieu de la journée, nous étions encore à une 
assez grande distance du petit village de Fronteras. 
Le paysage commençait à prendre une teinte lu- 
gubre. La chaîne de montagnes que nous avions 
côtoyée à partir d'Hermosillo , au lieu d'un pitto- 
resque amphithéâtre de forêts, ne présentait phis 
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qae des pics escarpés et arides. Sar ces pics , des 
vapeurs épaisses se balançaient au vent comme des 
draperies flottantes; la végétation était aussi plus 
maigre sur les bords sablonneux de la rivière. De 
grandes trombes de sable fin tourbillonnaient tris- 
tement de distance en distance, et s'abattaient dans 
Teau avec un pétillement semblable à celui de la 
pluie. Bientôt nous arrivâmes à un endroit où la 
route se resserrait entre deux talus rapides, formés, 
d'un côté, parles montagnes, et, de Tautre, par 
un mur de roches couronnées d'herbes sèches , de 
cactus épineux et d'aloès. Quelques chênes verts , 
des sapins , s'élevaient, parmi les buissons, de dis- 
tance en distance, et , aux aisselles de leurs bran- 
ches ou dans les crevasses de leur écorce , des peaux 
de serpents , dépouilles de ces reptiles pendant la 
mue , se tordaient hideusement sons la brise. L'eau 
ne murmurait plus, elle commençait à gronder ; en 
un mot, jamais plus mélancolique paysage ne s'était 
offert à mes yeux. 

J'entendais depuis quelque temps sur le sommet 
du talus , à ma droite , un bruit de branches frois- 
sées que j'attribuais à quelque animal sauvage, 
quand , dans un endroit où la crête du rocher était 
nue, j'aperçus à peu de distance derrière moi un 
homme qui marchait sur le talus, et semblait régler 
son pas d'après l'allure de mon cheval. Un large 
chapeau noir, dont les ailes commençaient à se dé- 
chiqueter, ombrageait sa figure hâve et décharnée. 
Une gourde , comme celle que la tradition suspend 
au bourdon des pèlerins , était passée à son cou par 
une ficelle. Une frazada (espèce de couverture gros- 
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sière), dont la pluie et le soleil avaient effacé toutes 
les couleurs, était jetée sur son épaule. Bref , à l'as- 
pect de cet homme , on pouvait hésiter entre la dé- 
fiance et la pitié. Je ne fis d'abord à cette rencontre 
qu'une médiocre attention , mais il me sembla bien- 
tôt évident que le voyageur réglait strictement son 
pas sur le mien. Pour m'en assurer , je pressai celui 
de mon cheval , et il me parut presser le sien aussi. 
Je le ralentis, et le voyageur ralentit sa marche pour 
la reprendre plus rapide, quand je lui en eus donné 
l'exemple. Cette persistance avait de quoi m'étonner. 
Enfin , dans un endroit où le talus s'abaissait vers 
une plaine à laquelle j'arrivais, j'arrêtai mon che- 
val, décidé à demander un éclaircissement sur cette 
espèce d'espionnage. L'inconnu sembla d'abord hé- 
siter, puis il se détermina à me rejoindre. Anastasio 
marchait toujours en avant. 

— Holà ! l'ami , lui dis-je , si vos intentions sont 
telles que je les suppose, vous n'aurez rien à gagner 
avec moi, je vous en préviens. 

L'inconnu se trouvait en ce moment tout près de 
moi , et j'en profitai pour l'examiner à mon aise. Il 
pouvait avoir une quarantaine d'années , mais la 
fatigue ou le chagrin paraissait l'avoir vieilli avant 
l'âge. Quelques cheveux gris commençaient à se 
mêler aux cheveux noirs qui tombaient sur ses 
épaules. Au geste que je fis en indiquant mes pisto- 
lets , un sourire d'une tristesse navrante se dessina 
sur ses traits flétris; sans me répondre , il porta une 
main à son chapeau , et, tirant l'autre des plis de la 
couverture qui lui servait de manteau , il me mon- 
tra silencieusement des doigts horriblement mutilés. 
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A la vue de cette main informe, mon ardeur belli- 
queuse fit place à la pitié , et je me disposais à don- 
ner quelque aumône à ce malheureux. L'inconnu 
devina sans doute mon intention , car une faible 
rougeur colora sa figure. 

— Je n'ai besoin de rien , seigneur cavalier, me 
dit-il; la seule grâce que je vous deniande, c'est 
que vous me permettiez de vous suivre à quelque 
distance pour traverser ce ravin. J'avais espéré le 
faire sans être vu , mais j'aime mieux vous prier de 
ralentir un peu le pas de votre cheval , car la fati- 
gue et la terreur m'accablent. 

En disant ces mots, le pauvre diable essuyait avec 
sa couverture son front [ruisselant de sueur; je vis 
ses pieds nus laisser sur le sable une empreinte 
rougeâtre. 

— Mais je m'arrêterai , lui dis- je ému de com- 
passion; vos pieds saignent^ et vous ne pouvez 
marcher ainsi. 

— Pour l'amour de Dieu et de la sainte Vierge , 
n'en faites rien , seigneur cavalier , j'ai hâte de tra- 
verser ce ravin. 

— Vous ne connaissez donc pas ce chemin? lui 
dis-je. 

L'inconnu fit un geste d'effroi. 

— Je ne le connais que trop, seigneur cavalier ; 
de l'endroit où nous sommes jusqu'à un quart de 
lieue d'ici , il est peu de cailloux qui n'aient été 
rougis de mon sang , et d'un sang plus précieux 
encore, ajouta-t-il d'une voix altérée et en poussant 
un profond soupir. 

— Eh bien donc ! lui dis-je , en route ! Aussi 
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bien la nuit va venir, et nous sommes encore loin 
du gîte. 

A ces mots, je me remis en marche; mais, quoi- 
que j'avançasse lentement , mon nouveau compa- 
gnon de voyage ne semblait me suivre qu'avec beau- 
coup de peine. La rivière s'encaissait de nouveau 
entre deux berges rocheuses d'un aspect sinistre. La 
cime des pins qui s'élevaient à droite et à gauche 
était encore éclairée par le soleil , mais déjà l'ombre 
épaisse qu'ils projetaient s'étendait sur les eaux 
comme un voile sombre ; la nuit nous menaçait 
d'une obscurité complète dans ces bas-fonds, et 
j'avais hâte d'en sortir. Je pris donc le parti d'appe- 
ler Anastasio et de proposer à l'inconnu de le pren- 
dre en croupe; car, si la défiance me retenait en- 
core, l'humanité me faisait un devoh: de ne pas 
abandonner un voyageur dans la détresse, et il était 
évident que les forces allaient manquer à celui-là. 
Il accepta mon offre avec une extrême gratitude , 
et, au moment où il achevait de se hisser pénible- 
ment sur la.croupe de mon cheval, Anastasio nous 
rejoignait. Nous continuâmes silencieusement notre 
route pendant quelques minutes. A l'aspect des 
grands arbres qui dessinaient sur le ciel des images 
fantastiques, au bruit sourd des feuilles qui gémis- 
saient sous la brise du soir, mon compagnon sem- 
blait en proie à une vive terreur , et ce n'était qu'à 
voix basse qu'il me disait de temps en temps, en me 
montrant ces masses sombres ou en écoutant cette 
harmonie plaintive : Jésus Maria ! ne voyez-vous 
rien remuer là-bas? N'avez-vous rien entendu ? 

Je prétais l'oreille malgré moi ; involontairement 
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aussi mes yenx cherchaient à percer les ombres qui 
envahissaient déjà Thorizon , mais je n'entendais 
que le cri de la chouette qui s'éloignait d'arbre en 
arbre, et le murmure monotone des eaux; je n'aper- 
cevais que les noires silhouettes projetées par les 
buissons qui bordaient la route. 

— Sommes-nous encore bien loin de la croix 
dont on m'a parlé ? demandai-je à Anastasio. 

A cette question , mon compagnon tressaillit. 

— La voilà, me dit-il d'une voix étouffée. Et je 
l'entendis murmurer une prière à voix basse. 

A quelque distance de là, j'aperçus effectivement, 
sur le sommet du talus, la croix de sinistre mé- 
moire; nous ne tardâmes pas y arriver. 

— Seigneur cavalier , me dit l'inconnu , vous 
mettriez le comble à vos bontés , si vous vouliez 
vous arrêter un instant au pied de cette croix. 

— Pourquoi? lui demandai-je, plus contrarié 
que je ne voulais le paraître de m'arrôter dans un 
endroit aussi suspect. 

— Un instant , un seul instant , reprit le mutilé 
d'une voix suppliante; le temps de dire à celui dont 
elle recouvre la tombe que sa mort est vengée. 

Sans attendre ma réponse , il se laissa glisser à 
terre, et, avec une agilité dont je ne l'aurais pas 
cru capable, il gravit, en s'aidant des racbes qui 
pendaient çà et là, les flancs escarpés du ravin. 

— Connaissez-vous donc, lui dis-je étonné, celui 
qui est enterré là? 

11 s'agenouilla, et me répondit d'une voix sourde 
en étouffant un sanglot douloureux : 
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— C'est mon fils assassiné qui dort sous cette 
tombe, seigneur cavalier. 

Je me découvris devant cette croix , qui jetait 
comme un reflet funèbre sur le ravin déjà si désolé^ 
et j'attendis. Quand le mutilé eut fait sa prière, il 
serra précieusement dans son sein quelques fleurs 
qu'il cueillit au pied de la croix, et remonta en 
croupe. 

— Le pauvre enfant, me dil-il , a été plus faible 
que moi; il est mort au dixième coup de couteau; car 
je les ai comptés, je ne comptais que les siens! Ces 
mains mutilées en le défendant semblaient m'in- 
terdire tout espoir de vengeance, n'est-ce pas, sei- 
gneur cavalier? et cependant elles m'ont suffi pour 
le venger. 

— Vous êtes donc le gambusino Rivas? lui dit 
Anastasîo. 

— Oui, répondit-il avec un certain orgueil, je 
suis le gambusino Rivas , qui le premier a décou- 
vert le plctcer de Bacuacbe. L'or que j*en rapportais 
il y a un an a été la cause de la mort de mon enfant î 
Je revenais avec lui , ici même , un soir comme 
eelui-ci, lorsque trois assassins, la figure couverte 
de cravates noires, nous ont assaiHîs lâchement. 
J'eus beau leur crier : Grâce pour mon fils ! les 
mains que j'étendais pour le protéger ont été ha- 
chées. Les assassins au moins n'auraient pas dû 
parler, car c'est leur voix qui, plus tard, me les a 
fait reconnaître; c'est par leur voix que Dieu les a 
livrés à ma vengeance. 

Anastasio fit un signe dubitatif. — Etiez-vous 
sûr que ce fussent eux? demandat-iL 



LES GAMBCSIIfOS. 17a 

— Ecoutez , soigoear eavàHer. Quand il y a trois 
mois je me sois trouvé, avec ceoi dont je reeoa- 
naissais la voix, dans les sonterrains de Subiate, 
bourrant le boyau qui devait Cadre édaler le roeiier * 
dans lequel se cachait un riche filon, je me sois dit : 
Une étincelle arrachée par la pointe de la piqve qui 
entasse cette poudre peut nous fûre sauter tous; si 
ce sont les assassins de mon fils , je le reconnailraî 
à ce signe qu'eux seuls mourront et que j'en réchap- 
perai; si ce ne sont pas eux, je périrai avec eux, 
et qu'alors Dieu me pardonne comme à eux! Je n'ai 
pas hésité. Vous m'avez vu tout à l'heure près de 
succomber à la terreur que m'inspire ce lien ter- 
rible, où j'ai vu assassiner mon enfant; sans vous, 
d'affreux souvenirs m'auraient peut-être tué avant 
que je pusse venir dire à mon fils qu'il était vengé : 
et cependant ma main n'a pas tremblé en frappant 
le roc; l'étincelle a jailli, et la preuve que Dieu me 
livrait les assassins de mon fils, c'est que, pendant 
que leurs débris sanglants retombaient sur moi, je 
suis resté debout, sain et sauf 1 N'était-ce pas là le 
jugement de Dieu? reprit-il après un court silence. 
Aurait-il permis ce miracle , si ces hommes eussent 
été innocents ? 

Anastasio hocha de nouveau la tète d'un air d'in- 
crédulité, mais il se tut, et nous continuâmes notre 
marche. Une heure après, nous entendîmes les 
aboiements des chiens errants qui annoncent la 
proximité des villages au Mexique. 

^ Les mineurs mexicains se servent , pour bourrer la 
poudre , de leurs instruments de fer, et il est étonnant que 
des catastrophes du genre de celle-ci ne soient pas plus 
fréquentes. 
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< — Dans quelques minutes, dit le domestique, 
Dons allons voii* les feux de Fronteras. Là, seigneur 
cavalier, vous pourrez faire un meilleur repas , ou 
tout au moins dormir sous un toit. 

Cependant les aboiements des chiens devenaient 
déplus en plus distincts, mais aucune lumière ne 
brillait encore à travers les arbres. Nous soitîmes 
du lit d>e la rivière pour suivre un sentier qui con- 
duisait à une petite plaine au milieu de laquelle un 
groupe de maisons apparaissait à quelque distance ; 
ces maisons semblaient abandonnées; nul bruit, 
nulle lumière , ne révélait la présence des habitants. 

— Allons , dit Anastasio en descendant de che- 
val, je vais réveiller ces dormeurs, car nos chevaux 
ne seront pas fâchés de se refaire avec un quartillo 
de maïs, et j'espère, de mon côté, trouver quelques 
poulets pour notre souper. 

Anastasio frappa rudement du pommeau de son 
sabre à la porte de la première cabane qu'il ren- 
contra; mais récho seul lui répondit... 

— Du diable si j'y comprends rien ! murmura le 
domestique tout en redoublant son tapage. Notre 
étonnement s'accrut , quand nous nous aperçûmes 
que les autres cabanes, dont quelques-unes restaient 
ouvertes, étaient toutes également vides. Nous en 
comptâmes ainsi une vingtaine. 

— Ecoutez, me dit Anastasio, qui semblait réflé- 
chir; il doit y avoir quelque diablerie dans tout 
ceci^ et il est nécessaii'e que je l'éclaircisse. Il faut, 
en tout cas, de la prudence. Retournez avec le gam- 
busino dans le lit de la rivière; grâce aux rochers 
qui l'encaissent, le l'eu que nous serons forcés d'y 
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aliamer poar passer la nuit ne se verra pas de loin; 
quant à moi, je vais à. la découverte, et je revien- 
drai vous dire ce que je pense de tout ceci. Si vous 
faites du feu, évitez toutefois d'y jeter les branches 
du polo hédùmdo^; le seigneur Rivas vous aidera à 
le connaître. 

Ces conseils me firent comprendre que la position 
pouvait être grave. Anastasio venait d'allumer une 
cigarette de paille de maïs; à la lueur qu'elle répan- 
dait à chaque aspiration , je le vis se baisser, éclai- 
rant ainsi le sol à ses pieds, et je le perdis bientôt 
de vue dans l'obscurité. Je restai seul avec le gam- 
bnsino , qui m'aida à ramasser du bois mort , et 
nous eûmes bientôt allumé un feu que la fraîcheur 
de la nuit rendait indispensable. Près d'une heure 
s'écoula, pendant laquelle le mutilé garda le silence 
le plus profond, silence que la singularité de ma 
rencontre avec lui et mes propres réflexions m'en- 
gageaient à ne pas troubla. Anastasio revint. A la 
clarté du foyer, je remarquai que sa figure était 
soucieuse. Il jeta par teire deux poulets qu'il avait 
trouvés endormis, et auxquels il avait tordu le cou. 

— £h bien? lui demandai -jo. 

— Eh bien! reprit-ii en se grattant la tète, ne 
vous alarmez pas de ce que je vais vous dire ; mais 
je crains d'avoir fait un serment téméraire. 

— Comment cela? Expliquez- vous , lui dis-je. 
— J'ai répondu de vous à mon maître, le seigneur 

sénateur, n'est-il pas vrai? 

* Bois puant. L'odeur de ce bois brûlé est infecte , et dé- 
nonce au loin le bivouac dont la flamme serait même 
invirible. .. _, 
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— Oui. 

— Mais, ma foi ! j'ai peur d'avoir promis plus que 
je ne pourrai tenir. J'ai vu la trace des Indiens à 
quelque distance du village, et, sans doute, c'est 
la peur qui en a fait déménager tous les habitants. 
Les Apaches sont -ils partis pour ne plus revenir, 
c'est ce que j'ignore. En tout cas, nous ne pouvons 
guère songer à fuir; nos chevaux sont horriblement 
degpeados et ne peuvent plus faire un pas : le mieux 
est donc, à mon avis, de rester ici, car il y aurait 
peut-être plus de danger à gagner Bacuache ce soir, 
si toutefois cela se pouvait. Ce que je puis vous dire, 
c'est que, comme j'ai répondu de vous, je partagerai 
votre sort. C'est tout ce qu'on peut exiger de moi. 
Qu'en pensez -vous, seigneur Rivas? 

Le gambusino, plongé dans une sombre apathie, 
ne répondit rien. 

— Â la grâce de Dieul continua Anastasio; en 
tout cas, nous nous défendrons de notre mieux. — 
£t, avec le sang-froid dont il m'avait déjà donné des 
preuves , il se mit à plumer ses deux poulets ; une 
baguette de bois de fer, qui croissait en abondance 
autour de nous, servit de broche. J'étais , comme il 
est facile de le penser , peu disposé à faire honneur 
à sa cuisine; cependant , si la peur est contagieuse, 
le courage l'est aussi, et l'attitude calme de ce do- 
mestique finit par me rendre mon assurance. Néan- 
moins je prêtais l'oreille avec anxiété à tous les 
bruits qui remplissent les bois vers le soir. Le mur- 
mure de l'eau qui frémissait contre les rochers 
éboulés, le craquement des buissons froissés par les 
longes de nos chevaux, le bourdonnement des nom- 
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breux mariogoins que la nuit semblait amener avec 
ses premières vapeurs, le retentissement bruyant 
des arbres morts qui se tordaient sous la brise, mille 
yfoïx qui m'auraient fait rêver dans toute autre cir- 
constance, résonnaient alors comme des voix mena- 
çantes. Au moment où notre rôti , auquel Anastasio 
semblait donner tous ses soins, exhalait déjà une 
odeur fort appétissante , ces bruits changèrent de 
nature ; nous prêtâmes Toreille. Anastasio se pencha 
même pour écouter; mais il reprit bientôt avec son 
indifférence habituelle : — Les blancs seuls marchent 
ainsi, quoique Tallure de ceux-ci ressemble un peu 
à celle des Indiens; maintenant il n'y a plus à s'y 
tromper. 

En effet, des voix ne tardèrent pas à se faille en- 
tendre, le bruit des pas se rapprocha, puis, à la 
lueur du feu qui éclairait le dessous des feuilles sur 
le bord du talus, deux individus se montrèrent. 
C'était la nuit aux aventures imprévues, et les deux 
nouveaux venus figuraient à merveille dans l'espèce 
de drame improvisé dont cette journée de voyage 
semblait former le prologue. Le premier était un 
homme de hante taille , la figure couverte d'une 
épaisse barbe blonde tirant sur le roux. Un bonnet 
en cône tronqué fait évidemment de la peau de quel- 
que animal, mais qui ne conservait que quelques 
poils disséminés, couvrait une rude chevelure de la 
couleur de la barbe. Une veste en gros drap gris , 
à basques carrées et à larges poches, horriblement 
rapetassée , des espèces de braies en peau de daim 
tannée, maitenues autour des jambes par des cour- 
roies de cuir, composaient le reste de son vêtement. 
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Des lanières de peau, passées à droite et à gauche sur 
sa poitrine, soutenaient une vaste gibecière en cuir 
qui pendait sur Testomac, et une corne à poudre. 
Un long rifle à canon de cuivre était jeté sur son 
épaule. Le costume de l'autre individu consistait en 
une veste de cuir d'un rouge de brique (gamuza), 
qu'on passe par le cou comme une chemise , ornée 
dans tous les sens de boutons de métal blanc, et en 
un pantalon de cuir aussi , jadis rehaussé d^agré- 
ments d'argent. Il élait également armé d'une cara- 
bine , mais la sienne élait à canon bleu de fabrique 
liégeoise. En outre, il portait sur le dos , au lieu de 
sac de voyage, une lourde selle mexicaine. 

Arrivés au bord du talus qui dominait l'endroit où 
nous étions assis, les deux inconnus restèrent un 
instant immobiles. 

—Voilà qui nous prouve, dit l'homme à la veste 
de cuir, en se tournant vers son camarade, que nous 
sommes plus loin que vous ne pensiez de ceux que 
nous cherchons , car ces cavaliers ne seraient pas si 
tranquilles ici. 

— C'est ce que nous verrons quand il fera jour , 
dit l'autre avec un accent étranger; mais je sou- 
tiens toujours que nous ne devons pas être loin 
d'eux. 

— De qui parlez- vous? leur demandai-je. 

— D'un parti de maraudeurs indiens que nous 
poursuivons depuis plusieurs jours , reprit l'indi- 
vidu à veste de cuir, et dont nous avons perdu la 
trace ce soir dans l'obscurité. Nous avons aperçu 
votre bivouac en la cherchant, et, si vous voulez 
bien le permettre, nous nous reposerons quelques 
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heores en votre compagnie, seigneur cavalier. 

En achevant ces mots, il déposa par terre, avec 
un soupir de soulagement, la selle qui chargeait ses 
épaules. 

— Volontiers, lui répondis-je enchanté de ce ren- 
fort inespéré, et voici quelqu'un qui vous donnera 
des renseignements à Fégard des Indiens, ajoutai -je 
en montrant Ànastasio. 

Les deux individus s'assirent sans façon à la mode 
du désert. 

— Ah ! les chiens ! m'ont-ils fait boucaner * 1 
Cette phrase, que prononça en français, avec l'ac- 
cent traînard particulier aux Normands , l'homme 
à la barbe blonde, me causa un vif plaisir, car je 
fus certain d'avoir enfin devant les yeux un véri- 
table chasseur canadien , un rejeton de l'ancienne 
souche normande, un de ces coureurs de bois dont 
j'avais entendu raconter tant de prouesses merveil- 
leuses. 

— Soyez le bienvenu , l'ami , lui dis-je à mon 
tour en français. 

— Quoi! s'écria le Canadien, vous êtes Français! 
Touchez là , me dit-il en me tendant sa large main 
avec une visible satisfaction; il y a bien longtemps 
que je n'ai entendu parler ma langue. Du diable 
si je m'attendais à trouver ici un compatriote avec 
qui je ne serai pas forcé àejargonner espagnol ! 

Pendant que nous échangions quelques phrases, 

* En français-canadien, boucane Teut dire pipe; bou- 
caner, fumer, dans le sens figuré qu'on attache triviale- 
ment à ce mot. 

16 
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Anastasio faisait part de sa découverte au chasseur 

mexicain. ,. •., 

— Avais-je raison? s'écria le Canadien d un air 

de triomphe. ' 

— Je ne demande pas mieux que de mètre 
trompé, répliqua le Mexicain. Puis, s'adressant à 

Anastasio : , • i » 

— N'avez-vous pas remarqué , parmi les traces 

aue vous avez trouvées près de ce village, celle 
d'un cheval qui, par une singularité remarquable, 
a le sabot droit de devant un peu plus large que le 

^*— Ma foi non, dit le domestique; mais ce dont 
ie sais sûr, c'est que le parti qui a laissé ces em- 
preintes est en marche depuis longtemps. 

—Depuis quatorze jours, ni plus ni moins, reprit 
le Mexicain, depuis que, profitant d'une négli- 
gence de notre paît, ils nous ont dépouillés, ce 
Canadien et moi , du produit d'une année de cam- 
pagne, et, par-dessus tout, d'un cheval que ] aimais 

comme un enfant. 

A ce mot, le gambusino tressailht douloureuse- 
ment et cacha sa figure dans l'ombre. 

—Je ne regrette, moi, qu'une magnifique col- 
lection de peaux de loutres, dont la moindre valait 
trente piastres (450 francs), ajouta le chasseur 
canadien ; mais patience , rira bien qui rira le 

— C'est ma faute aussi , reprit le Mexicain ; car , 
depuis le jour où j'ai manqué à mon serment en- 
Vers les âmes du purgatoire, tout a été pour moi 
de travers. 
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Ces paroles avaient été dites avec un accent de 
componction dont je ne pus m'empècher de sourire. 

— Ainsi , lui dis- je, vous ne croyez pas les âmes 
du purgatoire étrangères à votre mésaventure? Je 
serais curieux de savoir en quoi vous avez pu les 
offenser si gravement. Racontez-nous cela en pre- 
nant votre part de notre souper. 

— Volontiers, dit le Mexicain en jetant un regard 
de convoitise sur les deux volailles qu'Anastasio 
achevait de débrocher. A l'exception du gambusino 
Rivas, nous étions, autant qu'il m'en souvient « 
tous plus ou moins affamés , et un moment de si- 
lence solennel précéda le souper. La flamme du 
foyer éclairait alors un des groupes les plus bizarres 
que mes souvenirs me rappellent : elle faisait res- 
sortir les formes musculeuses du coureur des bois 
canadien, jetait des reflets cuivrés sur la figure 
déjà bronzée du chasseur mexicain , et donnait un 
aspect plus lugubre encore au visage ravagé du 
gambusino. 

— Vous autres Américaine * , dit le chasseur 
mexicain après s'être signé dévotement, vous ne 
croyez à rien ; mais , comme j'ai déjà eu l'honneur 
de vous le dire , je n'en suis pas moins convaincu 
que les âmes du purgatoire sont la cause de ma 
mésaventure Avant d'être associé avec ce seigneur 
canadien , la chasse était déjà mon principal métier. 
J'ai passé bien des nuits à l'affût des cerfs , dont je 
vendais la peau assez avantageusement, ou guettant 
aux abreuvoirs de la forêt les tigres et les lions, pour 

^ En Sonora, tout étranger est Américain. Dans le sud du 
Mexique , tout étranger est Anglais. 
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lesquels les hacenderos (propriétaires) me payaient 
une prime de dix piastres par tète, en m'en laissant 
encore la peau par-dessus le marché. Une légère 
partie de ces profils me servait à faire dire des messes 
pour les âmes du purgatoire , et je puis dire que 
mes affaires prospéraient. Puis je m'associai avec 
ce seigneur canadien , et je laissai de côté les bétes 
que j'avais chassées jusqu'alors pour entreprendre 
avec lui l'exploitation des loutres et des castors. Or, 
un jour que j'étais seul à l'affût de ces innocents 
animaux, j'aperçus les ramures d'une magnifique 
paire de cerfs qui venaient se désaltérer à un ruis- 
seau sous un fourré assez épais. Mes premières 
chasses me revinrent en mémoire , et j'éprouvai un 
vif désir de tuer ces deux cerfs. Gomme vous pensez, 
ce n'était pas aisé, mais j'espérais qu'en priant Dieu 
j'en viendrais peut-être à bout. Je fis donc vœu 
mentalement que, si je les abattais d'un coup, la 
peau de l'un serait pour moi, l'autre pour la ré- 
demption de quelques âmes du purgatoire; je glissai 
en même temps deux balles de plus dans ma cara- 
bine , et je fis feu. 

— Et vous les manquâtes tous les deux? lui 
dis-je. 

— Oh I que non ! Seulement , quand le nuage de 
fumée se fut dissipé , j'eus la douleur de voir que 
mon cerf seul était resté sur le terrain, mais que 
celui des âmes du purgatoire courait comme un 
démon. 

— Pour un dévot aux âmes du purgatoire, c'était 
cependant un cas de conscience facile à résoudre , 
lui dis-je en m'efforçant de garder mon sérieux. 
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— Si j'avais ea moins de dévotion pour ces 
saintes âmes , je n'aurais pas éprouvé nne douleur 
si vive de voir leur messe s'enfuir à toutes jambes ; 
ce n'est que depuis le vol de mon cheval que j'ai 
pensé qu'en bonne conscience j'aurais dû partager 
avec elles la moitié de la peau de mon «erf ; mais, 
ajouta le chasseur (et son regard devint menaçant), 
j'ai fait un autre vœu, et celui-là, je le tiendrai. 
Depuis quatorze jours et quatorze nuits nons som- 
mes sur la trace de ces démons d'Âpaches. Eh bien ! 
ce vœu , je le renouvelle ici ! 

Le chasseur se dressa sur ses pieds , étendit la 
main vers le ciel, et, les yeux étincelants, les na* 
rines gonflées, il s'écria d'une voix que les échos 
répétèrent après lui comme pour prendre acte de 
ses serments : 

— Je fais vœu d'attaquer , accompagné oti seul , 
ces chiens partout où je les rencontrerai, de les 
poursuivre, s'il le faut, jusqu'à leur village. Je 
fais vœu de porter sur mes épaules cette selle , qui 
était celle du pauvre animal qu'ils m'ont volé, et de 
ne la déposer que quand je l'aurai mise sur le dos 
d'un de ces démons ! Je fais vœu de vendre comme 
esclaves leurs enfants maudits, et de consacrer cette 
fois le produit de cette vente aux âmes du purga- 
toire. Puissent- elles me venir en aide!; 

— Et vous, demandai-je au Canadien, avez-vous 
fait un semblable vœu? 

— Moi , répondit-il simplement, j'ai promis à 
mon associé de le suivre partout où il irait et de 
faire ce qu'il ferait. 

Puis il fit un signe au Mexicain ; alors celui-ci se 

16* 
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leva de nouveau , prit sa selle , la chargea sur ses 
épaules et me dit : 

— Nous nous sommes assez reposés; recevez mes 
remerciments pour votre hospitalité ; il est temps 
que nous allions reprendre la trace perdue , car , 
avec un vœu comme le mien , on ne dort et on ne 
s'arrête que le moins possible. Si le hasard vous 
conduit à V hacienda de la Noria, et que je sois 
encore de ce monde , j'espère que vous me trouve- 
rez quitte cette fois avec les âmes du purgatoire. 
Adieu , seigneur cavalier. 

Le Canadien me donna une vigoureuse poignée 
de main , jeta sa carabine sur son épaule et le sui- 
vit. Moi , je contemplais d'un œil étonné ces deux 
intrépides aventuriers, qui osaient se mettre seuls à 
la poursuite d'une tribu en ne comptant que sur 
leur courage pour mettre à fln une si périlleuse 
aventure. Les deux chevaliers errants se perdirent 
bientôt dans l'obscurité de la nuit, et je n'entendis 
plus le bruit des herbes qu'ils froissaient dans leur 
marche. 

— Ce sont deux hommes perdus ! dis-je à Anas- 
tàsio. 

— Qui sait? me répondit flegmatiquement le do- 
mestique en s'allongeant près du feu. 

Le sommeil , plus fort qu'un reste d'appréhen- 
sion , ne tarda pas à me fermer les yeux, pendant 
que je réfléchissais encore à la singularité de cette 
rencontre. Le lendemain , la lune allait disparaître 
derrière les montagnes , quand nous reprimes notre 
course vers Bacuache. Gomme la journée précé- 
dente, nous n'avançâmes que très-péniblement 
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vers notre but ; nos chevaux pouvaient à peine 
marcher , tant ils avaient la corne us^. Rivas nous 
suivait sans effort à pied, grâce à cette lenteur 
forcée^ et nous formions ainsi une assez lamentable 
trio de voyageui*s. Cependant, quand le jour vint, 
comme notre compagnon faisait de temps à antre 
certaines haltes , nous ne tardâmes pas à le laisser 
en arrière jusqu'à ce qu'enfin , an détour de la 
route, nous le perdîmes complètement de vue. Je 
l'appelai à plusieurs reprises , mais ma voix se 
perdit au milieu du silence; personne ne répondit à 
mon appel. 

— Ne vous en occupez pas davantage , seigneur 
cavalier , me dit Anastasio , il est probablement en 
quête de quelque cresion; car il est bon que vous 
sachiez que nous marchons déjà sur une terre fer- 
tile en or , et , tout seul et tout isolé qu'il se trouve, 
son instinct aura repris le dessus. Il est comme mon 
frère , il est né gambusino , rien ne l'en détournera, 
et il mourra comme il est né. Je ne crois pas , du 
reste , ajouta Anastasio, qu'il ait la tète bien saine. 
Depuis la mort de son fiJs , dont j'avais entendu 
parler , une manie sombre s'est emparée de lui. 11 
croit reconnaître partout la voix des assassins de son 
enfant. Selon toute apparence, la terrible vengeance 
qu'il vient d'exercer n'a frappé que des innocents , 
et malheureusement il ne s'en tiendra pas là. 

Je donnai un regret au pauvre mutilé; mais 
bientôt les objets nouveaux qu'on rencontre à 
chaque pas en voyage chassèrent de mon esprit le 
souvenir du gambusino. Enfin , après huit heures 
de cette marche pénible , nous arrivâmes à un en^ 
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droit où quelques groupes disséminés de laveurs 
d'or en guenilles , qui nous lancèrent un regard 
oblique, exerçaient déjà leur industrie. Quelques 
pas plus loin , à un détour où la route se démasquQ 
derrière un épais rideau d'arbres. J'aperçus dans 
une gorge aussi longue qu'étroite des eabanes de 
ramée ou de bambous verts , qui de loin semblaient 
se confondre avec les sapins groupés sur les pentes 
des montagnes : c'était Bacuache. Avant de tra- 
verser pour la dernière fois le lit de la rivière d'où 
j'étais sorti quelques minutes auparavant, je m'ar- 
rêtai sur l'esplanade que forme la berge occiden- 
tale , pour embrasser d'un coup d'œil l'ensemble du 
placer. Devant moi s'ouvrait l'étroite vallée bornée 
de trois côtés par des hauteurs à pentes rapides | 

couvertes de sapins épais. Des rochers gris poin- 
taient dans les déchirures du terrain, et tranchaient 
sur la verdure sombre des bois environnants. Du 
haut de la montagne qui formait le fond de la vallée, 
un ruisseau se perdait parmi les arbres et jaillissait 
çà et là en cascades bruyantes. Une des dentelures 
de la chaîne qui sépare Nacome de Bacuache donne 
naissance à ce torrent. Les sommités de ce pmcm 
étaient couvertes d'une brume épaisse. €e ruisseau 
serpentait au fond du ravin, ainsi que quelques 
autres qui descendaient des deux versants de droite 
et de gauche , sur lesquels des pins mc^rts ,. couchés 
en travers de sapins encore verts , témoignaient de 
l'impétuosité des eaux dans la saison des pluies. 
Enfin, sur les bords de ces cours d'eau , au milieu 
même de leur lit , dans les sables du vallon , des 
hommes , courbés comme le laboureur sur la mois^ 
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son, fouillaient la terre à coup de barreta$ ou dra- 
guaient le fond des torrents. De temps à autre , une 
explosion qui faisait voler des éclats de roc reten* 
tissait en échos sourds ou vibrants, qui allaient 
mourir au loin. Puis des voix confuses, des jurons, 
des cris de joie , se mêlaient à ces bruits entre- 
coupés de courts silences pendant lesquels on n'en- 
tendait plus que le murmure des cascades. 

Si Ton songe que nulle autorité ne règle les droits 
d'exploitation de chaque perienenda , et que la terre 
appartient là, non au premier occupant, mais au 
plus fort, on conçoit que tout nouvel arrivant doit 
exciter les soupçons des explorateurs primitifs de 
ces placeres. Aussi ce fut avec un certain batte- 
ment de cœur qu'après avoir jeté un coup d'œil sur 
ces lieux sauvages, je poussai mon cheval pour 
descendre la berge et traverser la rivière. Ânastasio 
me suivait de près ; nous nous approchâmes d'un 
groupe d*individus qui remplissaient de sable les 
hateat qu'ils tenaient à la main. Anastasio s'adressa 
à l'un d'eux pour lui demander si par hasard ils 
connaissaient le seigneur don Pedro Salazar , que 
nous venions chercher. 

A cette question , faite par Anastasio avec sa pla- 
cidité habituelle , un des laveurs interrompit son 
travail , et , tout en mettant entre ses yeux et le 
soleil une poignée de sable que sa main retirait de 
la hatea , il répondit : 

— Je ne saurais vous dire si celui que vous cher- 
chez est encore de ce monde; dans ce cas, il doit 
être au bord du torrent que vous voyez descendre 
de ce pffum. 
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Et il montrait le ruisseau dont j'ai parlé , et qui 
tombait à Textrémité opposée de la vallée. Nous 
suivîmes la direction indiquée par le laveur. Dans 
le lit de cet arroyo assez profondément creusé, 
nous trouvâmes un homme de haute taille. Un che- 
val sellé et bridé était attaché au tronc d'un arbre. 
Une épée nue pendait à Tarçon de la selle. Quant 
à rhomme , il était dans Teau jusqu'à la cein- 
ture, occupé à entasser des pierres les unes sur les 
autres. 

— C'est lui, me dit Anastasio. 

Une reconnaissance cordiale, je dirai même so- 
lennelle , eut lieu entre les deux frères , qui ne s'é- 
taient pas vus depuis longues années. 

— Tu me vois occupé à détourner le cours de ce 
torrent , dit Pedro, quand la série de demandes et 
de réponses d'usage en pareil cas fut complètement 
épuisée. 

— C'est bon signe , répondit son frère ; mais le 
passé n'est donc rien pour toi , ajouta-t-il , que tu 
continues toujours ton périlleux métier? 

— Que veux-tu! reprit Pedro; chacun suit sa 
vocation : la mienne est d'être sans cesse aux prises 
avec le danger d'une profession que je préfère à 
toute autre , peut-être à cause des dangers qu'elle 
offre. Ici même nous sommes en pays ennemi, 
et, tu le vois , ma barreta est à côté de mon épée. 

Et il montrait le cheval attaché tout près de lui. 

— Comment cela? dit Anastasio; la tranquillité 
la plus profonde me semble régner ici. 

^ Oui, en apparence, reprit Pedro; mais en 
réalité tous m'envient la possession de ce cours 
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d'eau. J'ai mis plus d'une fois déjà le couteau à la 
main pour défendre mes droits contre mes cama- 
rades , et même contre les laveurs de Nacome , qui 
prétendent que ce ruisseau prend sa source à un 
endroit de la sierra compris dans la limite de leur 
exploitation. J'ai imposé silence aux envieux de 
Bacuache; mais nous avons eu un engagement avec 
ceux de Nacome , dans lequel mon associé a été 
blessé, et nous nous attendons encore à être atta- 
qués d'un moment à l'autre : voilà pourquoi nous 
sommes sur nos gardes. 

Malgré cette circonstance fâcheuse , il fallait 
nous résoudre à séjourner quelques jours à Ba- 
cuache, pour donner aux chevaux le temps de re- 
faire la corne de leurs sabots, et Anastasio demanda 
à son frère s'il pouvait nous recevoir. 

— Ma cabane est là-bas , répondit Pedro , et je 
l'offre de bon cœur à ce cavalier; mais il est possi- 
ble que les gémissements du pauvre diable qui s'y 
trouve maintenant l'empêchent de dormir , s'il 
n'est pas un peu accoutumé à cette musique. 

Anastasio me consulta du regard, et, sur un 
signe d'assentiment, il accepta l'offre de son frère. 
Je mis donc pied à terre, et, pendant qu'il emmenait 
nos chevaux, je m'assis auprès du gambusino, qui 
avait repris son travail. 

— Il me semble , dis-je pour lier conversation , 
que vous vous donnez là une peine bien inutile , car 
si ce ruisseau est assez riche en parcelles d'or pour 
mettre en éveil tant d'ambitions, il doit vous suffire 
d'en exploiter le lit? 

— C'est ce que j'ai fait aussi , me répondit Pedro. 
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Depuis la cascade que vous voyez là-bas, il n'y a 
point un caillou ni un grain de sable qui n'ait passé 
par mes mains; le résultat s'est trouvé au-dessus de 
mon espérance, et c'est ce résultat inattendu qui 
m'a forcé à entreprendre le travail que je suis en 
train d'achever. 

— Je ne comprends pas bien, lui dis- je, cette 
nécessité. 

Pedro sourit. 

— Ecoutez , seigneur étranger , répliqua le gam- 
busino en tirant d'un petit sachet de cuir caché 
sous sa chemise un grain d'or de la grosseur d'une 
noisette et à vives arêtes , que concluhez-vous du 
placer que vous exploiteriez , si vous trouviez une 
pepiia de cette nature? 

— Que le gtte de l'or est proche, puisque la 
pepita n'aurait pas eu le temps de s'user par le frot- 
tement. 

— Et si, au-dessus d'un certain point, votre 
travail , fructueux partout ailleurs , se trouvait 
constamment inutile ? 

— J'y renoncerais. 

— Et vous auriez tort , car le filon d'or qui a 
donné naissance à ces morceaux ne pourrait être 
qu'en deçà du point où ces recherches deviendraient 
inutiles. En un mot, continua-t-il à voix basse, les 
pentes de ce torrent dont je cherche à détourner les 
eaux doivent être la source d'une partie de l'or qui 
se trouve dans cette vallée. 

— Et vous ne craignez pas , lui dis-je, que vos 
confrères, soupçonnant votre bonne fortune, ne 
vous fassent un mauvais parti ? 
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— Je m'y attends, mais je ne les crains pas. De- 
puis mon enfance, je sois accoutumé aux dangers 
de ma profession. J'ai appris la prudence en même 
temps que Faudace, et j'ai déjà mis à couvert une 
forte partie de mon butin. En cas de malheur , je 
révélerais ma cachette à mon frère Anastasio. 

Puis , attachant des regards attentifs sur la 
berge, qui peu à peu s'élevait au-dessus des eaux, 
il reprit : 

— Ne croyez pas du moins que ce soit la cupidité 
qui m'aiguillonne! non! Mais voyez lacontradic- 
tion ! Dans des déserts brûlants où tout autre aurait 
donné l'or du monde entier pour un verre d'eau , 
j'ai souvent sacrifié à des expériences inutiles la der- 
nière goutte d'eau qui me restait ; et pourtant que 
de fois il m'est arrivé de vendre de riches filons pour 
un cigare ! En exposant ma vie dans ces recherches 
aventureuses, j'obéis à un instinct invincible. Je 
suis comme le torrent à qui Dieu ordonne de dissé- 
miner l'or dans la plaine. N'est-ce pas Dieu aussi 
qui révèle à l'homme par des signes visibles la pré- 
sence de l'or caché dans les entrailles de la terre? 

Tout en parlant ainsi, le gambusino continuait à 
élever sa digue de pierres , dont il bouchait les in- 
terstices avec des herbes qu'il avait amassées en 
assez grande quantité. Peu à peu l'eau, détournée 
de son cours , laissait à découvert la pente de terrain 
qni l'encaissait des deux côtés, et se répandait dans 
une antre direction. Je prenais un si vif intérêt à ce 
travail, que j'oubliais ma fatigue. — Si je ne me suis 
pas trompé dans mon calcul , me dit le gambusino , 
c'est à une vingtaine de pas d'ici , en suivant le 

17 
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coars de ce ruisseau , que doit se trouver le gtte de 
Tor dont j'ai recueilli les pepitas, et alors mes re- 
cherches depuis le pied de cette dJgue jusqu'à Pen- 
droit dont je parle seront à peu près infructueuses. 
Pour joindre l'expérience au précepte, le gambn- 
sino prit la baiea qu'il avait déposée près de lui, et 
plongea ses deux mains, recourbées en écope, dans 
les quelques pouces d'eau qui couvraient à peine 
alors le Ut du ruisseau. Il amena deux poignées de 
ten*e et de sable qu'il déposa dans la sébile et qu'il 
lava soigneusement; aucune parcelle d'or ne parut 
à la lumière. La même expérience, pratiquée plu- 
sieurs fois de suite , produisit toujours le même 
résultat. A la dernière épreuve cependant, quelques 
petits grains d'or presque imperceptibles vinrent 
briller parmi le sable qu'il vannait pour ainsi dire 
entre ses doigts ; ces légères parcelles , arrondies et 
polies , sortaient évidemment d'un gtte beaucoup 
plus éloigné que celui dont la présence venait d'être 
révélée au gambusino. Suffisamment éclairé sur la 
direction qu'il devait donner à ses recherches , 
Pedro tira de sa poche un petit roseau creux de 
quatre pouces environ de long et deux fois gros 
comme une plume d'oie. Au bout d'un quart d'heure 
à peu près, il parvint à en remplir la moitié, puis 
en boucha les deux extrémités avec de la cire. Alors 
il abandonna le. point qu'il venait d'exploiter, et 
m'engagea à descendre avec lui le cours de l'eau 
jusqu'à une vingtaine de pas de l'endroit où nous 
étions. Là il remplit de nouveau son plat de bois , 
et , de l'air satisfait d'un professeur qui voit une 
expérience couronnée de succès, il me montra, 
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parmi le résidu Taseox, de petits grains d'or aplatis, 
pointus et anguleux. 

— Ceux-là Tiennent de plus près, n'est-ce pas? 
me dit-il; donc le gite que je cherche se trouve 
entre la source du ruisseau et son extrémité , là on 
ici , ajouta-t-il en frappant la berge de la pointe du 
pied. 

— C'est incontestable, répondis-je émerveillé de 
la justesse de ce raisonnement. Le ruisseau , en se 
retirant, laissait voir le talus de droite, où l'eau 
avait creusé une demi-voûte couronnée de racines 
entrelacées. Le gambusino sonda avec soin la pro- 
fondeur de ce renfoncement, mis à jour pour la pre- 
mière fois ; sa figure impassible ne laissa rien lire 
des pensées qui l'agitaient. Il interrompit son exa- 
men pour sortir du lit du ruisseau et prendre sa 
pique, qu'il avait laissée sur le bord. Les premiers 
coups qu'il dirigea contre le flanc de la berge ne 
rencontrèrent qu'un terrain argileux dans lequel la 
harreia pénétrait sans résistance. A quelques pieds 
de là, le fer, en s'enfonçant de nouveau, heurta 
contre la roche : en un clin d'oeil , le gambusino la 
mit à nu en la débarrassant de la terre qui la cou- 
vrait. C'était une roche anguleuse, si compacte et 
si dure , que ce ne fut qu'au troisième coup , appli- 
qué d'un bras vigoureux, qu'un éclat s'en détacha. 

Le mineur examina de nouveau avec attention le 
bloc mis à découvert, pendant que je suivais tous 
ses mouvements avec une curiosité que l'on com- 
prendra. Alors il mit un doigt sur sa bouche, comme 
pour me recommander le silence , et joaa le désap- 
pointement en acteur consommé , tandis qu'il ser- 
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rait dans les poches de sa veste le morceaa de 
quartz qu'il avait séparé du bloc; il éparpilla en- 
suite des pieds et des mains les pierres qu'il avait 
entassées , et , la digue une fois abattue , Teau ne 
tarda pas à reprendre en murmurant son cours ha- 
bituel. 

— Allons , dit le gambusino en élevant la voix , 
je me suis trompé dans mes conjectures ; mais , en 
tout cas, en voilà assez pour aujourd'hui, et je me 
sens fatigaé; si vous le trouvez bon^ nous rentre- 
rons chez moi. 

Je me levai pour l'accompagner. Pendant le tra- 
jet, rien dans sa démarche ne trahit la moindre 
émolion. Lorsque nous fûmes entrés dans sa cabane, 
il ferma soigneusement la porte, et s'écria en jetant 
à Anastasio le morceau de quartz qu'il tira de sa 
poche: 

— Gomme tu me le disais tout à l'heure , le passé 
n'est rien pour moi; mais que doit être l'avenir 
pour le possesseur d'an filon semblable à celui-ci? 
Encore de l'or qui va voir le jour, qui va cir- 
culer de main en main ! s'écria-t-il avec enthou- 
siasme. 

Pendant qu' Anastasio examinait avec admiration 
le morceau de quartz d'un blond fauve , constellé 
à certains endroits de paillettes serrées, et veiné 
en d'autres de légers réseaux d'or, un homme cou- 
ché dans un angle de la hutte, le blessé dont le gam- 
busino avait parlé , fit entendre un sourd gémisse- 
ment. Il essaya de se retourner sur sa couche de 
roseaux, mais il ne put qu'étendre la main et dire 
d'une voix faible : 
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— Donne, que je voie à mon tour , quoique ma 
vue soit bien troublée . 

Anastasio lui tendit le précieux caillou. 

— C'est dans le ruisseau que tu as trouvé ce filon, 
n'est-ce pas ? continua-t-il. 

— Oui , dit Pedro ; réjouis-toi d'avoir versé ton 
sang pour le défendre I 

Le blessé ne répondit rien, mais un sentiment de 
joie vint éclairer un moment sa figure pâle, puis il 
ferma les yeux comme s'il n'eût pas voulu distraire 
sa pensée de ce spectacle fascinateur. Pedro s'appro- 
cba de lui. 

— Nous exploiterons cette mine ensemble quand 
tu seras guéri, lui dit-il ; je n'attends que toi pour 
cela; aussi ai-je en la force de ne rien laisser lire 
sur ma figure de la joie que je ressentais. Sois tran- 
quille, l'eau recouvre entièrement le filon , et per- 
sonne ne se doute de ma découverte. 

La respiration baletante du blessé se fit entendre 
plus distinctement dans la cabane ; il essaya de par- 
ler encore, mais il ne put prononcer que ces mots : 
— Jésus ! que j'ai soif ! — si bas, que nous les en- 
tendîmes à peine. On s'empressa de satisfaire son 
désir, après quoi les deux frères, obéissant à un pré- 
jugé généralement répandu en Sonora qui fait con- 
sidérer tout étranger comme médecin ou horloger, 
me prièrent d'examiner la blessure , que le gambu- 
sino avait pansée selon la mode du pays. J'avais déjà 
été trop souvent consulté en pareille matière pour 
perdre mon temps à protester de mon ignorance , et 
je consentis à faire ce qu'ils me demandaient. Le 
mineur leva donc l'appareil et m'expliqua le mode 

tr 
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de pansement , que je dus naturellement trouver 
parfait '. J'ordonnai même, pour l'acquit de ma 
conscience, de le renouveler souvent. Les deux 
frères furent complètement de mon avis, et s'ap- 
plaudirent naïvement de m'avoir consulté. 

Cette journée laborieuse était enfin achevée , la 
nuit était venue, et les laveurs avaient suspendu 
leurs occupations. Tout était silencieux dans la ca- 
bane comme au dehors; mais, ainsi que l'avait 
prévu Salazar, les gémissements du blessé m'empê- 
chèrent de dormir. Couché en travers de la porte 
restée ouverte, je prêtais l'oreille au bruit des pins 
agités , harmonie funèbre qui se mariait bien à la 
plainte du blessé , et je contemplais l'horizon noir 
et borné de cette vallée si fertile en or, théâtre de 
tant de luttes sanglantes. Le sommet de la sierra, 
qui donnait naissance au ruisseau dont j'entendais 
le murmure, était couvert d'un dais de vapeur que 
la lune irisait çà et là. Au milieu de cette nature 

^ Ce mode de pansement, emprunté aux Indiens, est des 
plus étranges et mérite d'être décrit. Le pays abonde en 
fourmis d'une grosseur peu commune, mais dont la piqûre 
n'a rien de venimeux. On en recueille une certaine quan- 
tité dans un verre profond , puis , quand on a étanché le 
sang qui coule de la blessure , on en rapproche soigneuse- 
ment les deux lèvres, qu'on expose à la morsure de ces 
insectes. Quand les deux antennes , ou tenailles , dont leur 
tôte est garnie se sont enfoncées de côté et d'autre , on sépare 
avec les deux ongles le corselet à l'endroit où il se joint à 
la partie postérieure du corps ; la fourmi , en expirant , en- 
fonce plus profondément ses tenailles, qui restent ainsi 
fixées sur l'une et l'autre lèvre de la plaie. Des herbes aro- 
matiques écrasées , entre autres Voregano , servent à dimi- 
nuer l'inflammation. 
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silencieuse, ce brouillard lamioeux paraissait ua 
Yoile mystérieux jeté par Dieu sur la source de ces 
trésors, dont sa volonté confie la distribution au 
caprice des eaux. Un pin se profilait en noir sur le 
ciel transparent, et s'élevait comme le sombre pro- 
tecteur de ces bauts lieux. Au-dessous de lui, la 
cascade formée par le torrent semblait une cataracte 
d'argent tombant sur cette terre d'or. Peu à peu les 
objets devinrent moins distincts à mes yeux , que la 
fatigue appesantissait, et déjà mon esprit flottait 
entre l'assoupissement et la veille , quand je crus 
entendre au loin des cris étouffés et voir des lueurs 
indécises scintiller comme des feux follets sur la 
hauteur. Le sommeil finit cependant par prendre le 
dessus, et je ne sais combien de temps je dormis, 
jusqu'au moment où une clarté subite me fit ouvrir 
de nouveau les yeux. Un spectacle étrange me 
frappa : la vallée tout entière était vivement illu- 
minée; des flammes ondoyantes s'élançaient depuis 
l'extrémité inférieure du tronc jusqu'aux plus hautes 
branches du pin qui dominait le ruisseau. Des nua- 
ges de fumée montaient en tourbillonnant jusqu'au 
ciel, qui en était obscurci. Les cimes des arbres 
voisins étaient colorées de reflets incandescents. 
Des branches détachées du tronc enflammé tom- 
baient en traçant des raies de feu. A la lueur de ce 
brasier gigantesque, des hommes allaient et ve- 
naient; des clameurs confuses éclataient de tous 
côtés. Des épées nues, des piques, des couteaux, 
brillaient au milieu de ces groupes divers. 

— Nacome ! Nacome ! criait-on de toutes parts. Je 
me retournai pour avertir Anastasio et son frère; je 
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les distinguai à la loeur qui pénétrait jusqu'au fond 
de notre cabane, levés tous deux et paraissant tenir 
conseil. Le blessé s'agitait convulsivement sur son 
lit de douleur. 

— Eh bien I dis-je au gambusino, ceux de Nacome 
veulent-ils décidément venir nous attaquer ? 

Le gambusino secoua la tête. Son visage était sou- 
cieux et pâle ; une terreur dont il ne se rendait pas 
compte semblait le dominer malgré lui. 

— Non , non , me répondit-il ; les laveurs de 
Nacome n'auraient pas allumé ce flambeau infernal 
pour nous attaquer. Un voyageur ne peut non plus 
avoir mis le feu à cet arbre, car, si des raisons 
inconnues l'eussent forcé à bivouaquer là-haut, la 
prudence lui eût également commandé de ne pas se 
trahir. Pourvu que ce ne soit point... 

Il n'acheva pas , mais le signe de croix qu'il fit 
dévotement compléta sa pensée. Puis il reprit : 

— Ne croyez-vous pas , seigneur étranger, que , 
si Satan règne par la puissance de l'or, une terre qui 
en produit tant doit être plus qu'une autre soumise 
au prince des ténèbres? 

Le spectacle qui s'offrait à nous était réellement 
empreint d'un caractère diabolique propre à éveiller 
des idées superstitieuses, et, l'avouerai-je? je man- 
quai d'arguments pour rassurer Pedro. 

— Ave Maria ! s'écria Anastasio ; n'as-tu pas en- 
tendu des gémissements semblables à ceux de notre 
père expirant dans la nuit fatale où nous l'avons 
perdu ? Ah ! le gambuseo est un affreux métier I 
Ecoulons. 

Nous fîmes silence, mais nous n'entendîmes que 
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le sifflement de la flamme, le craquement da bois 
qui éclatait ati milieu du feu, la respiration oppressée 
du blessé. 

— Fais comme moi, Pedro, continua Anastasio, 
renonce à ton métier; X6X ou tard tu en seras victime. 

— Jamais je n'y renoncerai! s'écria le gambusino, 
qui parut avoir pris une détermination bien arrêtée, 
et engagea son frère à sortir avec lui pour éclaircir 
leurs doutes. 

—Allez-vous m'abandonner ainsi? s'écria le blessé 
avec angoisse. Pour Tamour de la sainte Vierge, que 
quelqu'un reste avec moi ! 

— Ce sera vous , seigneur cavalier, me dit Pedro ; 
mais écoutez, avant tout, une recommandation 
solennelle. 

— Parlez, lui dis-je, et croyez que, s'il est en 
mon pouvoir d'exécuter ce que vous me deman- 
derez, je suis prêt à le faire. 

— Je ne sais ce qui peut m'étre réservé là-baut , 
reprit-il; plaise à Dieu que je n'y rencontre que des 
ennemis terrestres ! mais , si je n'en reviens pas , 
promettez-moi de ne pas partir avant six jours d'ici. 
D'ici là, le pauvre Cirilo (il montrait le blessé) sera 
mort ou rendu à la santé. L'abandonner maintenant, 
ce serait le tuer. S'il est mort avant ce temps et que 
je ne sois pas de retour, ni mon frère non plus, je 
vais confier à votre loyauté, seigneur cavalier, un 
secret dont vous ferez votre profit. Quand vous aurez 
récité sur le corps de Cirilo les prières des morts , 
après lui avoir fait donner une sépulture chrétienne, 
si c'est en votre pouvoir, vous fouillerez à l'endroit 
où il repose maintenant , et , à un pied sous terre, 
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VOUS trouverez For que j'ai recueilli dans ce placer; 
il y en a une quantité assez considérable. Je n'ai per- 
sonne à qui le laisser, autant vaut que vous en pro- 
fitiez qu'un autre. 

M'ayant fait cette confidence, il se disposait à 
sortir, quand, après un moment de réflexion^ il 
ajouta cette recommandation singulière, où se ré- 
vélait complètement l'étrange caractère du gam- 
busino : 

— Si vous craigniez par basard de vous cbarger 
de rbéritage que je vous laisse , à cause des tenta- 
tives qu'on pourrait faire pour vous en dépouiller, 
éparpillez-le plutôt que de le laisser enfoui; car, une 
fois arraché à la terre, l'or est fait pour profiter à 
l'homme : c'est Dieu qui le veut ainsi. 

Presque aussitôt Pedro et Anastasio sortirent 
l'épée à la main. Je restai sur le seuil de la cabane, 
et je les vis se perdre dans les ténèbres de la vallée. 
Pendant longtemps encore , l'arbre embrasé répan- 
dit une lumière éclatante, jusqu'au moment où les 
flammes cessèrent de tourbillonner. Le cercle éclairé 
par l'incendie se rétrécit alors peu à peu; le tison 
colossal s'affaissa bientôt sur lui-même, s'éteignit 
dans le torrent avec un sifflement lugubre, et tout 
rentra dans l'obscurité. Seulement , à de longs in- 
tervalles, les flammes, soudain ranimées, lançaient 
encore un éclair jusqu'à moi. Je persistais à croire 
que c'étaient les laveurs de Nacome qui venaient 
surprendre ceux de fiacuache, mais rien, dans le 
silence de la nuit, ne justifiait cette appréhension. 
Je faisais donc d'inutiles efforts pour deviner la 
cause de cette bizarre alerte, quand, à la lueur 
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d'an de ces jets de flamme dont j'ai parlé, je vis an 
homme s'avancer presque en rampant de mon c6té. 

— Qui va là ? criai-je à l'inconnu , que je ne dis- 
tinguai qu'un instant. 

— Chut ! c'est moi , moi , Rivas , dit l'homme à 
voix basse ; et en effet je reconnus la voix da mutilé. 
Je lui adressai précipitamment quelques questions 
sur la cause de cette alarme imprévue. 11 y répondit 
par UQ éclat de rire si singulier, qu'un fou seul 
pouvait rire ainsi , car je n'avais pas oublié ce que 
m'avait dit Anastasio. Rivas s'accroupit près de moi, 
et me dit, de manière à ce que je pusse seul l'en- 
tendi'e : 

— Yotre domestique avait raison , je m'étais 
trompé ! Ce n'étaient pas eux, vous savez, ceux que 
j'ai fait sauter I Mais cette fois-ci, j'en suis sûr, j'ai 
reconnu leurs voix ; malheureusement ils n'étaient 
que deuxl... il m'en manque encore uni... je le 
trouverai plus tard. . . C'est pour cela que j'ai allumé 
ce grand feu, et puis je voyais ainsi ceux que j'ai 
poussés au fond du précipice agiter leurs membres 
brisés, et j'étais content I Ceux de Subiate sont morts 
trop vite... N'est-ce pas encore là le jugement de 
Dieu? Au revoir, seigneur cavalier, je vais chercher 
le troisième. 

A ces mots , le fou s'éloigna précipitamment , 
avant que j'eusse pu l'arrêter. J'étais encore tout 
étourdi de cette révélation, quand j'entendis la voix 
des deux frères qui regagnaient leur cabane. 

— Eh bien I leur criai-je , qu'avez-vous décou- 
vert? V 

— Rien, répondit Anastasio, si ce n'est deux 
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cadavres qae nous avons trouvés au bas du ravin ; 
mais , si c'est le diable qui les y a précipités, il a du 
moins fait justice des deux plus mauvais drôles de 
ce pays, où certes ils ne manquent pas ! J'avoue que 
j'ai un poids énorme de moins sur la poitrine : 
pourtant je me demande encore qui a pu mettre le 
feu à cet arbre ? 

Je lui racontai ce que m'avait dit Rivas. 

— 11 pourrait bien n'avoir pas tort aujourd'hui , 
dit Ânastasio ; mais néanmoins je me mettrai demain 
en quête de lui : c'est un fou d'une trop dangereuse 
espèce. 

Pendant six jours que je passai à Bacuache, toutes 
les recherches faites pour découvrir le mutilé furent 
inutiles ; il s'était probablement éloigné dans la di- 
rection du grand désert, et depuis ce jour on n'en- 
tendit plus parler de lui. Pendant ce laps de temps , 
Anastasio était parvenu à troquer mon cheval estro- 
pié , moyennant retour , contre un autre en meil- 
leur état , et nous convînmes de faire encore route 
ensemble. Je n'avais pas oublié la phrase d'adieu du 
chasseur mexicain, et je me promettais bien de 
pousser un jour ou l'autre jusqu'à l'hacienda de la 
Noria. Je ne voulais pas perdre une occasion si 
précieuse d'étudier quelque nouvel aspect de cette 
vie mexicaine, qui, avec le désert ou l'océan pour 
cadre, gardait toujours pour moi l'intérêt d'un 
roman. 

J'appris plus tard que la ^onanza trouvée par 
Pedro Salazar était devenue de plus en plus riche , 

* Riche Ûlon à Ûeur de terre. 
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mais qu'il avait venda son filon , d'abord parce que 
l'argent lui manquait pour le fouiller profondément, 
ensuite parce qu'il prétendait n'être pas embarrassé 
pour en trouver d'autres qui, sans lui, demeure- 
raient peut-être inconnus. Le gambusino était donc 
resté docile à la voix intérieure qui le poussait vers 
de nouvelles découvertes ; sa mission , répétait-il 
avec une naïve emphase, était celle du torrent 
auquel Dieu ordonne de charrier dans la vallée l'or 
arraché des montagnes , et il attendait avec résigna- 
tion , au milieu de fatigues et de périls journaliers , 
le moment où il irait, comme le torrent, mourir au 
terme d'une course orageuse dans un désert ignoré. 
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V. 



LE DOMPTEUR DE CHEVAUX. 



Bacuactae n'était point le bat unique de mon 
excursion dans les solitudes septentrionales du 
Mexique : je voulais pousser jusqu'à la limite du 
désert, c'est-à-dire jusqu'au préside de Tubac. 
Mon guide Anastasio , que je consultai sur ce nou- 
veau voyage , m'engagea vivement à revenir sur 
mes pas. I/honnête et fidèle garçon avait promis à 
son maître de me ramener sain et sauf; il ne voulait 
pas manquer à son serment. Je réussis pourtant à 
vaincre sa résistance. Vingt lieues environ séparent 
Bacuache de Tubac. Bien qu' Anastasio n'eût pas un 
jour à perdre pour aller dénoncer à Arispe la mine 
d'or trouvée par son frère, il voulut faire avec moi 
une partie de la route, et me conduire à une distance 
assez rapprochée du préside pour que je pusse le 
gagner sans danger. De mon côté , je promis , une 
fois seul, de suivre scrupuleusement l'itinéraire 
tracé par mon guide , et de ne point m'écarter des 
chemins battus , ou du moins des vestiges de sen- 
tiers qui portent ce nom au Mexique. En consé- 
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quence je renonçai à ma visite à Yhacienda de la 
Noria , qui in*eùt imposé un long et périlleux dé- 
tour. Tous ces points arrêtés , nous convînmes de 
partir avant le jour, pour arriver le surlendemain 
de bonne heure à Tendroit où Ânastasio pourrait me 
quitter et reprendre la route d'Ârispe. 

L'obscurité la plus profonde régnait encore quand 
nous quittâmes le village des gambusinos. Nous 
traversâmes silencieusement le rio de Bacuache, 
non sans que je me fusse retourné en arrière pour 
jeter un dernier coup d'œil sur le placer auquel je 
disais adieu. Quelques feux brillaient encore à tra- 
vers les interstices des cabanes de bambous. Le 
sommet de la sierra, dépouillé par l'incendie de sa 
couronne de verdure , dessinait son arête tran- 
chante sur le ciel sans étoiles. Nous donnâmes de 
l'éperon à nos chevaux , et bientôt nous eûmes 
perdu de vue le placer. Quand parurent les pre- 
mières blancheurs de l'aube, elles éclairèrent de- 
vant et derrière nous un nouvel horizon. Des plaines 
arides et sans eau, tel était le pays que nous avions 
à traverser. Outre la portion de pinole contenue 
dans la valise d' Anastasio, chacun de nous s'était 
muni d'une outre pleine. C'étaient là, du moins je 
le croyais , toutes nos provisions. Quand le jour fut 
venu, je ne vis pas sans surprise une tète de mou- 
ton fraîchement coupée qui pendait à la selle d'A- 
nastasio , et je lui demandai ce qu'il en comptait 
faire. 

— C'est l'espoir de notre déjeuner de demain, 
me répondit le guide. Ce sera le dernier repas que 
nous ferons ensemble, et je veux que vous me 
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disiez si vous avez jamais mangé rien de plus suc- 
culent qu'une tête de mouton, iatemada, cuite à 
Tétouffée, relevée de piment et arrosée d'eau-de- 
vie. Je porte tout ce qu'il faut dans une de mes 
tnochilas ^ 

A mesure que nous avancions , le paysage prenait 
un aspect tout nouveau. Jusque-là quelques sentiers 
à peine tracés avaient guidé notre marche dans ces 
solitudes; ces sentiers vinrent aboutir à d'immenses 
savanes , prairies sans arbres, sans buissons, mais 
qui, couvertes de hautes herbes dont la tige grêle 
se courbait au moindre souffle d'air, présentaient, 
au milieu de leur ceinture de collines bleues , l'i- 
mage d'un golfe agité. De loin en loin s'élevaient , 
pareilles à des dunes, quelques collines sablon- 
neuses. Çà et là des troncs d'arbres desséchés figu- 
raient au-dessus de ces vagues de verdure les mâts 
d'un navire à la cape sur une mer houleuse. C'est 
en vain cependant que nous pressions le pas de nos 
chevaux; les horizons de collines tour à tour fran- 
chis semblaient reculer à l'infini devant nous. 
Bientôt le soleil couchant jeta ses derniers rayons 
sur les sommités des grandes herbes. Dans la sa- 
vane, éclairée de lueurs crépusculaires, tout en- 
core rappelait l'aspect de l'océan. Un buffle attardé, 
qui regagnait sa querencia lointaine , montrait , 
comme la baleine , son dos brun à la surface des 
herbes; un daim bondissait de dune en dune et se 
perdait au loin , comme le souffleur qui s'élance au- 

* Poches en cuir faisant partie du harnachement en usage 
dans ces contrées, où l'on est forcé d'emporter les vivres 
avec soi. 
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dessus des eaax pour se replonger dans l'abime. 
Enfin , quand la lune vint briller sur un ciel pur , 
ses rayons frissonnèrent sur des flots mobiles tour 
à tour voilés d'ombres et inondés de clartés argen* 
tées , tandis que des essaims de mouches à feu tra- 
çaient en tout sens des raies lumineuses comme les 
étincelles phosphorescentes des vagues. Les yeux 
fixés sur rétoile du nord , qui nous servait de bous- 
sole , nous avancions toujours. Bienti^t cette végé- 
tation devint moins pressée et ne ressembla plus 
qu'à des flaques d'eau espacées; nous atteignîmes 
enfin des landes sablonneuses. Les arbres reparu- 
rent alors , et nous fîmes halte au milieu d'un petit 
bois qui étendait son taillis épais à droite et à 
gauche. 

Une fois notre frugal repas du soir terminé, Ana- 
stasio songea au déjeuner du lendemain. Les pré- 
paratifs dont il s'occupa méritent d'être men- 
tionnés. Tirant son couteau de sa gaine, il creusa 
dans cette terre friable un trou d'un pied de pro- 
fondeur environ sur une largeur à peu près égale , 
et remplit cette cavité d'herbes sèches auxquelles il 
mit le feu , en y ajoutant de temps à autre une 
poignée de menues branches. Quand il eut ainsi 
formé un foyer de braises ardentes , il combla 
le trou avec du bois plus gros, qui ne tarda pas à 
s'enflammer à son tour, et enfin couvrit ce bûcher 
d'un lit de pierres. A mesure que le bois se consu- 
mait, les cailloux s'échauffaient, rougissaient, et, 
le bûcher s'affaissant de plus en plus, ils atlei- 
gnirent bientôt le fond de la cavité, dont les parois 
de terre furent dès lors suffisamment chauffées. 

18* 
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Aoastasio jeta dans ce foor la tête de mouton cou - 
verte de son cuir , et boucha de nouveau Torifice 
avec des branches de bois vert sur lesquelles il 
étendit et foula les déblais de terre. Cela fait, il 
m'annonça que nous n'avions plus qu'à dormir 
jusqu'au lendemain matin. 

Le lendemain, dès que le soleil parut à l'horizon , 
Anastasio sella et brida nos deux chevaux pour la 
dernière fois. Quand il les eut attachés à côté de 
nous, il tira des broussailles , où il les avait déposées 
pour rafraîchir , nos outres , hélas ! déjà diminuées , 
et mit son flacon d'ean-de-vie à notre portée. Restait 
à creuser de nouveau le trou dans lequel cuisait à 
l'étouffée la tète de mouton, espoir de notre dé- 
jeuner. A peine le couteau eut-il légèrement remué 
la terre, qu'une odeur aromatique s'éleva du sol 
comme d'un flacon qu'on débouche. La iatemada , 
tirée du four, me parut d'abord médiocrement ap- 
pétissante : ce n'était plus qu'une masse informe 
carbonisée; mais Anastasio, écartant avec précau- 
tion les parties consumées , mit à découvert la chair 
purpurine que cachait cette carapace noirâtre , et 
je dois avouer que notre repas d'adieu fut des plus 
succulents. Le moment vint enfin de nous séparer. 
Toujours respectueux, Anastasio vint encore me 
tenir l'étrier. Je pressai sa main comme celle d'un 
ami , puis , le cœur gros , mais la bouche muette , 
pour ne pas trahir une faiblesse bien excusable^ 
nous nous dîmes adieu du geste. Je me dirigeai 
vers le nord ; Anastasio se tourna vers le sud , 
et le galop de son cheval l'eut bientôt dérobé à 
ma vue. 
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Tarçon de sa selle. Cette vue, en redoublant ma 
soif, fit évanouir ma fierté. Je repris la parole pour 
demander humblement à l'inconnu qu'il voulût bien 
me passer l'outre précieuse. 

— A Dieu ne plaise que je vous la refuse ! me dit- 
il alors d'un ton plus doux. J'étendis avidement la 
main; mais le cavalier, me voyant disposé à ne 
pas laisser une goutte d'eau dans la bouteille de 
cuir, remplit une calebasse qu'il me tendit , et dont 
j'avalai d'un trait le contenu. Quand je fus un peu 
soulagé, mon sauveur me demanda quel chemin je 
suivais et où j'allais. 

— Au préside de Tubac, lui dis-je. 

— Au préside de Tubac! répondit-il d'un air 
étonné; mais, vive Dieu! vous lui tournez presque 
le dos. 

Dans l'agitation de la fièvre, j'avais oublié les 
instructions du pauvre Anastasio, et je m'étais 
trompé de route; le chemin que je suivais se diri- 
geait vers l'ouest, ainsi que je le vis à la position du 
soleil. 

— Écoutez , me dit l'inconnu en me donnant de 
nouveau à boire, mais aussi parcimonieusement 
que la première fois , vous pouvez arriver au cou- 
cher du soleil à l'hacienda de la Noria. Suivez 
mon conseil, allez à l'hacienda, vous y serez bien 
reçu. 

J'alléguai mon extrême faiblesse. L'inconnu ré- 
fléchit, puis il reprit : 

— ^Je ne puis vous attendre pour vous y conduire; 
des raisons impérieuses m'obligent à me trouver 
bien loin d'ici à la chute du jour. Des motifs non 
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molDs puissants devraient peut-être m'interdira 
l'accès de Thacienda; mais, comme ma route me 
conduit tout près, j'y passerai pour vous faire 
envoyer un cheval de rechange et de l'eau, car, 
exténué comme vous semblez l'être , ainsi que votre 
monture, vous n'arriveriez pas seul aujourd'hui; 
et dans ces solitudes sans eau, avec un soleil comme 
celui-ci, quand on n'arrive pas aujourd'hui, on 
n'arrive pas demain. Tâchez cependant de repren- 
dre des forces et d'avancer un peu : en suivant pas 
à pas la trace de mon lazo , que je laisserai traîner 
dans le sable, vous ne serez plus exposé à vous 
égarer de nouveau. 

Je le remerciai vivement de sa bonne intention. 
— Une dernière recommandation , ajouta-t-il : 
n'oubliez pas de dire que le hasard seul vous a con- 
duit à l'hacienda. 

£n disant ces mots , le cavalier déroula le fais- 
ceau que formait sa courroie de cuir tressé, et s'éloi- 
gna au grand trot en laissant derrière lui un léger 
sillon sur le sable. L'espoir d'arriver bientôt à un 
endroit habité, l'eau qui m'avait un peu désaltéré, 
me rendirent quelque force. Pour la première fois, 
ma position m'apparut ce qu'elle était réellement, 
et je remontai sur mon cheval , que j'avais accroché 
par la bride; mais le pauvre animal n'avait pas 
trouvé comme moi de l'eau pour apaiser momenta- 
nément sa soif, et, le cou tendu, l'oreille basse, 
l'œil éteint, il se traînait plutôt qu'il ne marchait, 
malgré les sollicitations réitérées de l'éperon. En 
vain les molettes de fer tourmentaient ses flancs 
ensanglantés ; ces efforts redoublés ne parvenaient 
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point à lui faire hâter le pas. De temps en temps je 
m'arrêtais, cherchant à distinguer les traces à peine 
visibles dn lazo sur le sable , espérant aussi que 
les voix de ceux que j'attendais frapperaient mon 
oreille ; mais tout faisait silence. Des bouffées de 
vent chaud, haleine embrasée du désert, rasaient 
seules la terre en soupirs inégaux. Je reprenais 
alors ma marche pénible en répétant machinale- 
ment cette phrase : « Quand on n*arrive pas aujour- 
d'hui, on n'arrive pas demain. » Déjà l'ombre des 
bois de fer s'allongeait sur le sable , qui , échauffé 
par le soleil de toute la journée, renvoyait des 
effluves brûlantes; des nuées de moucherons, avant- 
coureurs du crépuscule, bruissaient au loin; tous 
les signes précurseurs de la nuit se montraient un à 
un , et personne ne venait. La douleur physique se 
joignait à l'angoisse morale; je sentais ma langue 
se gonfler, ma gorge s'embraser. Tout à coup 
mon cheval hennit, et, comme si quelque mysté- 
rieux avertissement lui arrivait sur l'aile du vent , 
il prit aussitôt une marche presque rapide. Moi- 
même , au moment où le disque du soleil s'échan- 
crait sur la lisière du bois à l'horizon, je crus 
entendre des mugissements lointains de bestiaux. 
Plus de doute, je devais être près de quelque ran- 
cho. Une demi -heure me suffit pour atteindre ces 
arbres derrière lesquels le soleil était descendu. 
Une plaine immense s'ouvrit alors devant moi, et 
j'eus sous les yeux le spectacle le plus radieux, 
spectacle dont je voudrais pouvoir décrire le charme 
et la majesté, mais dont ceux-là seuls peuvent se 
faire une idée qui ont éprouvé les tortures de la soif 
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au milieu de déserts enflammés dont ils ignoraient 
l'étendue. 

Un large tapis d'un gazon vert et lustré, découpé 
sous les pieds des hommes et des animaux en che- 
mins tortueux , couvrait la surface de cette plaine. 
De nombreux gommiers serrés les uns contre les 
autres suppléaient, par rentrelacement de leurs 
cimes , à la maigreur de leur feuillage , et proté* 
geaient ces gazons de leur ombre. L'air humide et 
frais qui venait caresser mon visage au sortir des 
bois étouffants que je laissais derrière moi m'an- 
nonçait que l'eau devait circuler partout sous une 
légère croûte de terre , et féconder cette délicieuse 
oasis. En effet, au milieu de ce vert tapis et sous 
l'ombrage de beaux frênes , une source abondante 
remplissait une large citerne. Une vaste roue mise 
en mouvement par quatre paires de mules vidait et 
remplissait tour à tour les cent seaux de cuir atta- 
chés à sa circonférence, et versait à flots , dans de 
gigantesques troncs d'arbres creusés, une eau lim- 
pide et pure qui étincelait glorieusement aux rayons 
du soleil couchant. Epanchée en mille filets de rubis 
au pied des gommiers , cette eau abreuvait leurs 
racines et portait jusqu'à l'extrémité de leurs bran- 
ches une fraîcheur vivifiante. Des milliers de bes- 
tiaux de toute espèce venaient s'abreuver dans les 
auges de bois sans pouvoir tarir la source féconde 
qui les remplissait. Plus loin , au milieu d'une pous- 
sière dorée soulevée sous leur galop retentissant , 
une troupe immense de chevaux bondissaient , les 
naseaux ouverts , la crinière au vent , dans toute 
l'impétuosité sauvage de leurs allures. C'étaient des 
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courses folles, des raades farienses, des élans in- 
domptés , un tournoiement à donner le vertige. Le 
bruit des sabots qui frappaient le sol retentissait 
comme un tonnerre lointain. Les rauques hennisse- 
ments des étalons , les mugissements des taureaux, 
dominaient de temps en temps ce formidable et 
joyeux tumulte. Parfois un escadron nombreux se 
détachait du groupe des chevaux , et se précipitait 
l'œil enflammé vers le commun abreuvoir. Les mou- 
tons s'écartaient en bondissant , tandis que les tau- 
reaux, levant leur mufle humide et noir, se dis- 
posaient à repousser les envahisseurs à coups de 
cornes. Des chacals et autres rôdeurs nocturnes, 
poussés aussi par la soif, et oubliant que le soleil 
brillait encore, que Fhomme était proche, mon- 
traient de loin leurs museaux effilés , leurs yeux 
brillants , sans pouvoir attendre le retour des ténè- 
bres pour prendre leur part à la noria ' , qui , 
comme la providence de ce désert, versait à tous 
sans distinction le trésor de ses eaux. Telles devaient 
être les citernes des temps bibliques auprès des- 
quelles les patriarches plantaient leurs tentes et 
donnaient l'hospitalité aux anges voyageurs. 

En un instant, cheval et cavalier, nous nous 
mimes à boire comme si nous eussions voulu épuiser 
la noria. Il fallut cependant s'arrêter pour reprendre 
haleine, et c'est alors que je crus entendre parler 
tout près de moi. Je prêtai l'oreille, et j'entendis le 



^ Noria : on appelle ainsi le chapelet hydraulique qui 
sert à faire monter Teau d'un puits ou d'une citerne , et , 
par extension , le puits ou la citerne même. 

19 
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dialogue suivant, car un groupe de frênes me dé* 
robait les interlocuteurs : 

— Allons, Juan, je pense qu'il est temps de me 
mettre en route, car, depuis bientôt quatre heures 
que je te donne des revanches , le voyageur à la 
recherche duquel on m^a envoyé doit avoir eu plu- 
sieurs fois le temps de mourir de soif. 

— Tu es bien pressé parce que tu gagnes, José, 
et tu n'es si humain à présent que parce que tu veux 
faire charlemagne, A l'heure qu'il est, ton voyageur 
a déjà cessé de vivre, et tu le retrouveras toujours. 

— Tu n'es pas raisonnable non plus, Juan. Je 
m'arrête un instant pour remplir la gourde qu'on 
m'envoie porter à un pauvre diable qu'on trouve 
à moitié mort sur le chemin , tu veux me démontrer 
une martingale infaillible , et en conséquence tu ne 
cesses de perdre depuis quatre heures ; il faut que 
tout cela finisse. Je serai bien avancé quand , pour 
te gagner ton doltnanf j'aurai laissé un homme 
mourir de soif ! 

Presque au même instant je vis les deux joueurs 
sortir de l'espèce de bosquet où ils s'étaient retirés. 
Je reconnus le perdant au dolman qu'il tenait à la 
main, comme pour tenter la cupidité de son anta- 
goniste et le décider à lui offrir une dernière revan- 
che. L'autre joueur tirait un cheval par la bride; il 
me demanda si je n'avais pas rencontré un voyageur 
étendu sans connaissance sur le grand chemin. 

— Si c'est de moi que vous parlez, lui dis-je, 
vous pouvez gagner le dolman de ce drôle, car,- 
Dieu merci! je ne vous ai pas attendu. 

— Ah! vive Dieu! que je suis aise! s'écria le 
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joaeur malhearenx. Benito , mon ami , tu ne peox 
à présent refnser mon enjeu. 

Une expression de mauvaise humeur se peignit 
sur la figure de Benito ; il était évidemment contrarié 
que je ne fusse pas mort de soif et que ma résur- 
rection lui enlevât le prétexte de ne plus risquer son 
gain. En revanche , Juan était radieux. Je sentis in- 
stinctivement que , par un brusque revirement d*i* 
dées , j'avais un ami dans Thornme qui avait voulu 
me sacrifier à Tespoir d'une revanche, et un ennemi 
dans celui qui tout à l'heure plaidait ma cause avec 
tant d'humanité. 

Je laissai les deux joueurs continuer leur partie, 
et je m'acheminai , suivi de mon cheval , vers l'ha- 
cienda. J'étais encore à quelque distance de la ferme, 
et déjà le crépuscule envahissait le paysage, quand 
je remarquai de vastes enclos de pieux ( iorilet) qui 
s'élevaient à droite et à gauche de la route. L'uq 
était désert ; dans l'autre, la poussière était soulevée 
en épais tourbillons. Quelques mugissements étouf- 
fés se faisaient entendre. M'étant approché de l'en^ 
clos, je distinguai à travers les pieux un taureau qui 
se débattait, et , monté sur le taureau, un homme 
armé d'un couteau , tandis qu'un autre individu en- 
tourait de cordes les pieds de l'animal et le mainte- 
nait de haute lutte. L'homme au couteau semblait 
aiguiser, en les amincissant à l'extrémité, les cornes 
de la béte , qui luttait en vain pour se débarrasser 
de sa rude étreinte. Le taureau ayant fini par rester 
immobile, le cavalier trempa avec précaution dans 
une calebasse une espèce de tampon grossier qu'il 
promena plusieurs fois sur les cornes de l'animal , 
comme pour les enduire d'une préparation liquide. 
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Cette opération terminée, le taureau fut délivré de 
ses liens, et, au moment où il se relevait furieux, 
les deux individus avaient gagné et barricadé avec 
de fortes traverses de bois une entrée du ioril op- 
posée à Tendroit où je me trouvais, et déjà ils s'éloi- 
gnaient en toute hâte. J'avais reconnu dans Thomme 
monté sur le taureau le cavalier dont la gourde 
pleine d'eau et les renseignements m'avaient été si 
utiles quelques heures auparavant. Quel motif avait 
pu retenir à Vhacienda cet homme , qui paraissait 
craindre de s'y présenter? Une nouvelle rencontre, 
plus imprévue encore que la précédente, vint bientôt 
donner un autre cours à mes pensées. La taille et la 
tournure d'un cavalier qui passa près de moi au 
galop me rappelèrent un homme dont le souvenir 
se mêlait à une scène terrible qu'un intervalle de 
six mois ne m'avait pas fait oublier : je veux parler 
du contrebandier Cayetano *. Ce ne fut pas sans effort 
que je surmontai l'impression pénible causée par 
cette apparition , en cherchant à me convaincre que 
j'étais la dupe de quelque étrange ressemblance. 
J'arrivai ainsi, fort préoccupé, devant la porte de 
l'hacienda, et j'entrai dans la cour^ qu'à mon grand 
étonnement je trouvai déserte. 

Avant de raconter les scènes dont je fus témoin 
dans l'hacienda, je dois dire en quoi consistent les 
métairies qui portent ce nom au Mexique. Dans les 
contrées centrales de la république , les haciendas 
sont pour ainsi dire des forteresses, bien qu'elles 
n'aient ni ponts - levis , ni tours , ni fossés. Con- 
struites en pierres de taille ou en briques , avec 

* Voyez Cayetano le Contrebandier, page 96. 
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leurs terrasses crénelées , leurs portes massives, les 
barreaux de fer de leurs fenêtres, elles peuvent être 
facilement défendues. L'histoire des guerres civiles 
du Mexique , depuis quelques années , est féconde en 
exemples de sièges réguliers soutenus par ces espèces 
de manoirs féodaux. Ce dernier mot est exact, bien 
qu'appliqué à une république : les tenanciers de ces 
haciendas ne sont, à proprement parler, que des 
vassaux , pour ne pas dire des serfs. (Construites 
au milieu de vastes solitudes , ces métairies voient 
se grouper autour de leur enceinte un grand nombre 
de familles errantes , heureuses de trouver, dans les 
moments de crise, une protection dans les murs des 
fermes, du travail sur leurs terres, et une consolation 
religieuse dans leurs chapelles. La condition de ces 
travailleurs est certes inférieure à celle des nègres 
de nos colonies, car ils ne peuvent pas, comme 
eux, racheter leur liberté par leur travail. Les pro- 
priétaires les payent , il est vrai, en argent; mais, 
au bout de quelques jours, forcé d'acheter de son 
maître , qui les vend à un prix quintuple de leur 
valeur, tous les objets de consommation, le tra- 
vailleur libre du Mexique devient bientôt un débi- 
teur tellement insolvable , qu'il ne peut même s'ac- 
quitter par toute une vie de labeur, tant le salaire 
qu'il reçoit est inférieur à la dépense que le mono- 
pole lui impose ! 

Ce qui est vrai des contrées centrales de la répu- 
blique peut aussi s'appliquer aux contrées reculées, 
comme celle où est située Tbacienda de la Noria. 
Seulement les haciendas , n'ayant pas été bâties par 

19* 
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les Espagnols , n'ont pas l'air de grandeur qui ca- 
ractérise tous les travaux des conquérants du Mexi- 
que. L'hacienda de la Noria était un bâtiment en 
pisé, recrépi et blanchi à la chaux. Ce bâtiment 
formait un vaste parallélogramme dans lequel 
étaient compris les logements des maîtres et ceux 
des hôtes nombreux qu'ils pouvaient accueillir. Plus 
loin s'élevaient des communs destinés aux servi- 
teurs de toute espèce. Il était à remarquer qu'on n'y 
voyait ni étables, ni écuries, non plus que dans les 
autres fermes de ce genre. Hormis de vastes enclos 
de pieux où les moutons et les chèvres sont parqués 
la nuit, chevaux, mules, vaches et taureaux sont 
abandonnés à l'état sauvage. On retrouve la même 
insouciance dans les travaux de culture : l'homme 
ne vient que très-peu à l'aide de la nature pour fer- 
tiliser les pâturages où ces troupeaux innombrables 
doivent trouver leur subsistance. Chaque année, 
avant le retour de la saison des pluies , lorsque huit 
mois de soleil ont jauni l'herbe des plaines et des 
collines, il incendie ces chaumes desséchés pour 
faire place à l'herbe nouvelle. Souvent alors le voya- 
geur voit le soir les collines en flammes rougir l'ho- 
rizon et jeter des lueurs ardentes au milieu des soli- 
tudes qu'il parcourt. Ce sont , à quelques exceptions 
près, les seuls indices d'industrie agricole qu'il 
remarque dans ces contrées. 

Tous les ans , une recogida ou battue s'opère sur 
toute l'étendue de Y hacienda; des milliers de che- 
vaux , de mulets et de taureaux , sont poussés au 
milieu des loriles. Les poulains, les jeunes taureau}^ 
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que la reprodaction a ajoutés à la richesse des pro- 
priétaires, sont terrassés par les vaquerai ^ à Taide de 
leur lazo et marqués du fer distinctif de l'hacienda'. 
Les poulains âgés de ciuq ans sont domptés , c'est- 
à-dire montés deux on trois fois {quebrantadoi)\ 
puis wmttoi , génisses et poulains vont tâcher d'ou- 
blier au milieu de leurs q\^erencia$^ la honte que 
la selle a imprimée à leurs flancs vierges , on le 
signe de servitude que le fer rouge a creusé sur leur 
chair encore fumante. Ils attendent ainsi le moment 
où une vente définitive les enlèvera à leurs solitudes 
et les amènera au milieu des villes de Tintérieur. 
Là , aux risques et périls des propriétaires ou des 
passants , les chevaux s'accoutument à l'aspect des 
maisons^ au roulement tout nouveau pour eux des 
voitures , et même à la présence de l'homme. Sous 
les rudes cavaliers mexicains , sous les piqûres des 
éperons de fer en usage parmi eux , éperons déme- 
surés dont certaines molettes ont six pouces de 
diamètre, cette seconde éducation se fait aussi brus- 
quement que la première. L'épithète de ^u^ftrott- 
UiioB (brisés), qu'on applique aux chevaux ainsi 
domptés, est d'une justesse irréprochable. Sou- 
vent , après trois ans d'indépendance absolue, pen- 
dant lesquels la présence de l'homme n'est pas 
venue leur rappeler l'affront qu'ils ont subi, ces 
animaux n'ont pas encore oublié les terribles va- 
querai qui ont ployé leurs reins et brisé leur orgueil. 
Dès l'enfance , le vaqoero a été dressé à l'équita- 
lion ; à peine ses jambes peuvent-elles scrror un 

^ Cavaliers ; littéralement , vachers. 

' Endroits où les troupeaux se tiennent d'habitude. 
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cheval, que son père rattache avec un mouchoir 
au troussequin de la selle , et le fait galoper avec 
lui par monts et par vaux. C'est ainsi qu'il grandit. 
Un jour vient où ses jambes se sont arquées le long 
des flancs du cheval , où tout son corps s'est assou- 
pli à ses bonds inégaux. Le vaquero apprend alors 
dans ses courses vagabondes à jeter le lazo , à con- 
naître la terre [saber la iierra) , c'est-à-dire à 
joindre au raisonnement de l'homme l'instinct du 
cheval, qui discerne, à vingt lieues de distance, 
les senteurs des plantes qu'il est accoutumé à fou- 
ler, les émanations des arbres qui l'abritent chaque 
nuit, et se précipite en ligne droite, à travers les 
plaines, les montagnes ou les torrents, vers sa 
querencia préférée. Au milieu des solitudes où il 
passe sa vie , sans chemins tracés , sans connaître 
les lieux où une poursuite acharnée peut l'avoir 
conduit , le vaquero n'hésite jamais sur le chemin 
qu'il doit prendre ; la mousse des arbres , le cours 
des rivières ou des ruisseaux ^ la position du soleil, 
l'inclinaison des herbes , les soupirs du vent , sont 
autant de voix, autant de signes que le désert 
semble multiplier sur ses pas pour lui indiquer sa 
route. A cette singulière finesse de perception, le 
vaquero unit une rare sobriété : des bribes de ior- 
tillas\ un morceau de viande séchée, une gre- 
nade , un piment , une cigarette de paille de maïs , 
le soutiennent tout un jour; des flaques d'eau rousse 
oubliées par le soleil dans l'empreinte d'un pied de 

* Galettes de mais cuites sur une plaque de fer, et qui 
remplacent le pain presque partout. 
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buffle ou de cheval le désaltèrent; la fraîcheur de la 
nuit , la chaleur du jour , le trouvent également 
insensible. Lancé à la poursuite de quelque animal, 
rien n'arrête son essor, ni ravins, ni torrents, ni 
bois. Yôtu de cuir des pieds à la tète , il galope 
intrépidement au milieu des forêts comme au mi- 
lieu des plaines. Tantôt penché à droite où à gauche 
de sa monture comme un corps désossé , tantôt le 
torse incliné sur Tavant de la selle , ou la tète ren- 
versée sur la croupe du cheval de manière à éviter 
le choc des grosses branches qui lui briseraient le 
crâne, il ne ralentit jamais Timpétuosité de sa 
course. Quand son inévitable lazo a étreint Fanimal 
qu'il poursuit et qu'il veut dompter, l'intrépidité 
vient à l'aide de la souplesse et de la vigueur. C'est 
alors que le rôle du vaquero est périlleux. Cepen- 
dant , au bout de deux heures au plus d'une lutte 
dans laquelle il a senti son infériorité , le cheval 
revient le corps couvert d'écume, l'oeil abattu, 
souple, docile, dompté. Parfois aussi il ramène 
inanimé le cavalier qu'il a brisé contre un rocher ; 
mais le vaquero est mort comme il devait mourir , 
sans avoir été désarçonné ! 

J'avais souvent rencontré dans mes courses à 
travers le Mexique quelques-uns de ces vaqueros 
isolés, et j'avais pris plaisir à leurs entretiens, au 
récit naïf de leurs sauvages exploits : jamais cepen- 
dant je ne les avais vus réellement à l'œuvre. J'ar- 
rivais à l'hacienda de la Noria dans les circon- 
stances les plus favorables pour jouir d'un spectacle 
que je désirais depuis longtemps. 

J'avais traversé la cour déserte , et j'approchais 
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d'an péristyle qui abritait rentrée principale do 
Mtiment, quand j'entendis une voix prononcer 
d'un ton monotone des prières coupées de répons 
que d'autres murmuraient en chœur. C'était un 
samedi soir, et les habitants de l'hacienda, pour 
clore la semaine , récitaient le rosaire en commun , 
selon l'antique usage espagnol. J'attachai mon che- 
val à un pilier , et j'entrai dans la salle. Un grand 
nombre de personnes , tant maîtres que valets , 
étaient dévotement agenouillées. La voix que j'avais 
entendue était celle du chapelain de l'hacienda. Un 
homme d'une cinquantaine d'années, qui paraissait 
élre le propriétaire , s'inclina gravement à mon ar- 
rivée , qui n'interrompit point la pieuse occupation 
des assistants; il me fit signe de prendre place parmi 
eux , et je m'agenouillai comme les autres , tout en 
promenant à la dérobée un regard curieux sur ceux 
qui m'entouraient. 

Le lieu choisi pour la prière commune était une 
grande salle carrée aux murs blanchis à la chaux, et 
enjolivés d'arabesques en détrempe où l'on recon- 
naissait l'imagination vagabonde et la main peu 
exercée de quelque artiste nomade. Les solives qui 
formaient le plafond étaient des troncs de palmier 
aussi soigneusement équarris que le permet la du- 
reté de leurs fibres. La faible clarté qu'une seule 
chandelle répandait dans cette salle laissait dans 
une sorte de demi-obscurité les physionomies éner- 
giques et bronzées de ces hardis habitants qui s'éta- 
blissent sans crainte sur les frontières indiennes ; 
mais ce qui attira particulièrement mon attention 
fut un groupe de deux femmes agenouillées. Mal- 
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heureusement des rébozos * de soie bleu et blanche 
les enveloppaient de la tète à la ceinture assez étroi- 
tement pour ne laisser apercevoir que leurs yeux. 
Ces yeux , comme ceux de toutes les Mexicaines , 
étaient grands et noirs. Une voix qu'il était permis 
de trouver harmoniease et douce entre toutes, 
même dans un pays où les femmes ont en partage 
un organe séduisant , m'indiqua que Tune des deux 
inconnues au moins devait être jeune. Au moment 
où je les examinais avec attention , deux hommes 
entrèrent sur la pointe du pied dans la salle, et je 
reconnus les joueurs que j'avais laissés terminant 
leur partie. Les cartes avaient sans doute été favo- 
râbles à Juan , car il portait encore son dolman 
orné de boutons à grelots. H voulut bien , en eu** 
trant, me faire un salut gracieux, tandis que son 
camarade Benito, qui me gardait toujours rancune, 
selon toute apparence , ne daigna pas même me 
regarder ; il est vrai que, dès son entrée , ses yeux 
s'étaient fixés sur celle des deux femmes qui parais- 
sait la plus jeune, pour ne plus la quitter. Toutes ces 
observations faites , je n'éprouvai plus qu'un désir 
extrême de voir terminer cet interminable rosaire , 
et ce fut avec un vif sentiment de satisfaction que 
j'entendis résonner le dernier ora pro nobis, et que 
je vis tous les assistants se lever. 

Des domestiques allumèrent les bougies dans leurs 
verrines , et, à la clarté qu'elles répandirent, je pus 
distinguer la taille gracieuse d'une des deux femmes 
voilées, qui se relevaient à leur tour; je pus voir 

* Écharpes de soie ou de coton fabriquées dans le pays , 
qui serrent à voiler la Agurc et les épaules. 



328 VOYAGE ET AVENTURES AO MEXIQUE. 

aussi uDe main blanche et mignonne ajuster coquet- 
tement les plis du voile de soie ; mais ce fut tout , 
car les deux femmes , la mère et la ûlle sans doute , 
disparurent à l'instant. Force me fut alors de re- 
porter mon attention sur la singulière réunion au 
milieu de laquelle le hasard m'avait jeté. Tous les 
objets qui frappaient mes yeux , depuis mon entrée 
dans l'hacienda, avaient, je dois en convenir, outre 
un certain caractère de féodalité rustique et de sim- 
plicité patriarcale , un parfum de mystère fort à 
mon goût. Le souper auquel je fus invité ne démen- 
tit pas ces premières apparences. Une table longue, 
et si étroite que chacun des convives pouvait manger 
dans l'assiette de son vis-à-vis, était chargée de tous 
les mets dont la cuisine mexicaine peut affliger un 
convive européen. Le haut bout de la table était 
occupé par le maître , qui s'appelait don Ramon , 
le chapelain de l'hacienda et moi. Les deux femmes 
que j'avais remarquées pendant la récitation du 
rosaire ne parurent point au souper. La foule des 
serviteurs des deux sexes, que les mœurs mexicaines 
admettent à la table du maître, étaient assis à 
l'autre bout. Hormis une belle pièce de venaison , 
les plats nombreux étalés à profusion ne pouvaient 
guère exciter que l'étonnement on le dégoût. Par- 
tout on voyait des poulets, ici découpés en morceaux 
et nageant dans un océan de sauce au piment rouge 
qifun novice aurait pris pour des tomates, là 
enterrés sous une montagne de riz qui exhalait une 
horrible odeur de safran , et que perçaient, comme 
des souches dans un terrain en friche , de longs 
piments verts. Plus loin, un coq laissait voir l'af- 
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freux mélange d'olives rances , de raisins secs , 
d'arachides et d'oignons dont il était farci. Un plat 
de grains de blé vert à la sauce blanche faisait pen- 
dant à un autre chargé d'épis de maïs rôti. Enfin 
des courges sucrées, des garbanzos, des pourpiers, 
des légumes sans nom comme sans couleur, flan- 
quaient d'énormes morceaux de bœuf à moitié re- 
froidi. La sensualité des commensaux de don Ramon 
se délectait néanmoins à l'aspect de tant de mer- 
veilles. L'absence de toute espèce de liquide était 
un fait remarquable au milieu de cette abondance 
de mets. Au Mexique on ne boit qu'après le repas. 

Je répondis aux questions que m'adressa mon hôte 
sur Arispe par quelques renseignements que son 
ignorance, suite inévitable de sa vie isolée, lui ren- 
dait précieux. Ayant ainsi satisfait sa curiosité , je 
crus pouvoir le questionner à mon tour. Je tenais à 
savoir si c'était bien Gayetano que j'avais rencontré 
près de la porte de l'hacienda ; mais le nom du con- 
trebandier paraissait inconnu à mon hôte ainsi qu'à 
tous ses commensaux. 

Quand les nombreux convives eurent satisfait leur 
appétit, un des serviteurs se leva et apporta deux 
énormes verres de la capacité de plusieurs litres , 
comme ceux des temps antiques ; chaque convive se 
désaltéra l'un après l'autre dans ces verres qu'on fit 
circuler ; puis la séance fut levée , et on alla se pré- 
parer aux fatigues du lendemain , car don Ramon 
m'avait annoncé pour le jour suivaut un des kerra- 
deros * annuels. C'était en l'honneur de celte fête 

^ On désigne ainsi les jours consacrés chaque année h 
compter et à marquer le bétail. 

20 
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qu'an grand souper avait eu lieu , contrairement à 
l'usage qui ne compose ce repas du soir que d'une 
tasse de chocolat : cette circonstance m'expliqua 
l'absence des maîtresses de la maison. 

En prononçant au souper le nom de Gayetano , 
j'avais surpris dans les yeax de Benito une expres- 
sion de sombre défiance ; je n'avais point alors cru 
devoir réitérer mes questions , espérant que bientôt 
l'occasion s'offrirait d'éclaircir mes doutes. Mon 
espoir ne fut pas trompé. Au moment où je sortais 
de la salle à manger, je fus accosté à la porte par 
mon nouvel ami Juan , ou Martingale, pour adopter 
le sobriquet que lui avaient donné ses compagnons, 
et qu'il justifiait si bien. 

— Benito , me dit-il , a deviné que vous vouliez 
parler à don Ramon de l'homme à la cicatrice. 

— Gomment Benito le connaît-il? demandai-je à 
Juan. 

— Gela ne me regarde pas; mais seriez-vous par 
hasard l'ami de Gayetano ? 

— Non , je ne suis pas l'ami de cet homme. 

— Tant mieux ! Alors vous êtes peut-être son 
ennemi ? 

— Pas davantage. 

— Tant mieux , reprit encore Juan. 

— 11 parait donc, répliquai-je impatienté de ces 
questions, que j'ai des actions de grâces à rendre 
au hasard qui fait que je ne suis ni l'ami ni l'ennemi 
de Gayetano ? 

— Qui sait? reprit Martingale d'un air mystérieux. 
Gertaines gens, quand ils haïssent bien un homme, 
voient de mauvais œil non -seulement ses amis. 
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mais ses ennemis; la haine, comme Tamour, a sa 
jalousie. Du reste, c'est dans votre intérêt que je 
TOUS dis cela ; tous êtes ici étranger , seul , et je 
verrais avec peine qu'il vous arrivât malheur. Main- 
tenant adieu , je vais poursuivre ma veine ; Benito 
est furieux contre vous , car j'ai déjà regagné une 
manche de mon dolman. Ah ! je remercie le ciel que 
vous ayez pu arriver jusqu'à la noria ! 

En disant ces mots , le drôle s'esquiva si rapide- 
ment , que je ne pus lui faire aucune question an 
sujet de l'ancien pêcheur de tortues. Le soir, retiré 
dans la chamhre qu'on m'avait assignée, et dont les 
murailles étaient complètement nues , je réfléchis- 
sais aux événements de la journée, tout en prêtant 
l'oreille aux derniers bruits qui s'éteignaient peu à 
peu à mesure que les valets regagnaient les communs. 
Le silence régna bientôt dans toute l'étendue du 
vaste bâtiment , et ne fut plus troublé que par le 
murmure lointain des bestiaux qui s'écartaient des 
auges de la noria livrée alors aux habitants de la 
forêt. Je me disposais à m'endormir à mon tour, 
quand un bruit de pas se fit entendre à travers les 
barreaux de fer de ma fenêtre. Ma chambre étant 
située au rez-de-chaussée , je vis distinctement, de 
l'endroit où j'étais couché, deux individus passera 
peu de distance en se parlant assez bas pour que je 
ne pusse entendre que le mot endemoniado * , qui 
revint plusieurs fois de suite. Puis les deux person- 
nages s'éloignèrent avec un éclat de rire qui ne me 
laissa plus de doute sur celui qui l'avait poussé : 
c'était bien Gayetano, c'était bien ce rire sardonique 

1 Endiablé. 
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qui m'avait frappé pendant une autre nuit. La pré- 
sence de cet homme dans V hacienda me sembla de 
sinistre augure. 

Il était à peine jour quand je me levai le lende- 
main matin , sans me ressentir en rien des fatigues 
de la veille , et je m'empressai de me rendre dans le 
salon (asistencia) où on avait récité le rosaire. Don 
Ramon, sa fille Maria-Antonia et le chapelain y 
étaient déjà réunis. Je pus alors admirer la beauté de 
la jeune fermière, que j'avais seulement devinée la 
veille. Le rebozo qui cachait son visage pendant la 
prière tombait négligemment drapé sur son épaule. 
Son vêtement consistait en une simple chemise bro- 
dée à manches courtes, et qui, malgré les plis du 
rebozo , ne cachait qu'à demi sons les garnitures de 
dentelle son sein et ses épaules. Un jupon de soie, 
serré par une ceinture de crêpe de Chine écarlate 
autour de sa taille que n'emprisonnait jamais le 
corset , dessinait les riches contours de ses hanches, 
s'arrêtait à la cheville, et laissait dans toute sa 
liberté, sous un bas découpé à jour , un de ces pieds 
à coudes élevés, un de ces pieds petits, mignons, 
cambrés, qui ne paraissent faits que pour fouler la 
laine et chausser le satin. Bien que Maria- Antonia 
ne fût, à proprement parler, que la fille d'un riche 
paysan , le sang andalou avait gardé chez elle toute 
sa distinction , et la femme la plus fière de la pureté 
de sa race n'eût dédaigné ni ses traits gracieux ni 
la blancheur de ses mains. Quand j'entrai, elle 
jouait avec les glands d'or d'un chapeau d'homme 
qu'elle tenait à la main, ce qui indiquait qu'on allait 
monter à cheval. 

En effet, des chevaux nous attendaient dans la 
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cour; on servit le chocolat , et nous partîmes pour 
aller au-devant de la reeogida. En sortant de la 
cour d'entrée, don Ramon , avec cet œil du maître 
auquel rien n'échappe, aperçut dans le toril le tau- 
reau que j'avais yu opérer la veille, et demanda 
pourquoi il se trouvait là. 

— C'est le taureau du majordome , répondit Mar- 
tingale, que son office retenait derrière nous. 

Nous tournâmes le mur d'enceinte, et nous ga- 
gnâmes un bois épais qui s'étendait à quelque dis- 
tance. C'était par là que devait déboucher la reco- 
gida. Nous fîmes halte à la lisière du bois. Un dais 
de vapeurs épaisses s'étendait au-dessus de la cime 
des arbres; la forêt était ensevelie dans Tombre et le 
silence le plus profond. Ce silence fut bientôt trou- 
blé par des hurlements aigus, quoique lointains 
encore; un bruit sourd se fit entendre, la terre 
trembla ; puis ces rumeurs se rapprochèrent et gros- 
sirent ; des vaqueros débouchèrent impétueusement 
dans la plaine par toutes les issues du bois; nous 
n'eûmes que le temps de nous jeter de côté. Une co- 
lonne serrée se précipita derrière eux avec le bruit 
du tonnerre , mugissant , hennissant et fuyant éper- 
due devant une vingtaine d'autres cavaliers qui 
faisaient tournoyer leurs lazos dans l'air. Ces cava- 
liers se lançaient à corps perdu dans le centre de ce 
torrent, culbutant les traînards, se ruant avec 
fureur sur les récalcitrants , semblables , au milieu 
des flots de sable soulevés par cette tempête d'ani- 
maux , à des hommes frappés de vertige. Nos che- 
vaux bondissaient sous nous , excités jusqu'à 
l'ivresse par ce tumulte. Le chapelain, rejetant son 

20* 
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capuchon snr ses épaules , fut le premier à nous 
donner l'exemple et à suivre le torrent. Maria- 
Antonia, en digne fille d'un hacendero, en digne 
femme future d'un de ces centaures , lâcha aussi la 
bride à son cheval et s'élança après le chapelain , 
tandis que les longues tresses de ses cheveux se 
déroulaient sur ses épaules. Elle était belle ainsi ^ 
belle d'une admirable et sauvage beauté. Don 
Ramon poussa à son tour son cheval impatient, et, 
bon gré mal gré, je fus forcé de suivre la caval- 
cade. En quelques minutes, nous atteignîmes les 
barrières des toriles, qui se refermèrent sur le trou- 
peau emprisonné. Ce fut pendant quelques instants 
une confusion inexprimable, le plus formidable 
tumulte qu'on puisse imaginer. De terribles élans 
ébranlaient les estacades; un crescendo de hennisse- 
ments et de mugissements furieux faisait hennir et 
mugir en même temps les échos des bois. Enfin ce 
tumulte s'apaisa, les colères impuissantes se calmè- 
rent, et l'on procéda à Vherradero. Des trépieds 
chargés de bois sec avaient été allumés à l'entrée 
des toriles ; les fers mis sur ces brasiers furent bien- 
t<^t rougis, et les vaqueros, un instant reposés, se 
préparèrent à commencer leur rude et dangereuse 
besogne. 

Je ne sais si le hasard seul avait rapproché Maria- 
Antonia d'un vaquero qui , après s'être distingué 
entre tous par son activité, reprenait un instant 
haleine. Ce vaquero n'était autre que Benito. Là 
mauvaise humeur qui la veille altérait sa physio- 
nomie avait fait place à une expression de noblesse 
intrépide dont je fus frappé pour la première fois. 
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La fierté du sang espagnol s'alliait cbez Ini à Té- 
nergie sauvage des Indiens , premiers dominateurs 
de ces déserts. Un teint olivâtre, une barbe un peu 
clair-semée , une chevelure légèrement ondée qui 
couronnait son front, une taille droite et souple 
comme un bambou , révéluent en sa personne une 
race perfectionnée par le croisement. Benito ne 
tarda pas à apercevoir la jeune fille , qui tressaillit 
sous ses regards de feu. Presque en même temps 
le visage d'Antonia se colora d'une vive rougeur; 
elle se hâta de couvrir chastement de son rebozo 
ses tresses rebelles et ses épaules nues , mais elle ne 
s'éloigna pas. Je pris dès lors un intérêt plus vif, à 
cette rude pastorale, à ce dialogue muet et pas- 
sionné entre un homme à moitié sauvage, inflexible 
et dur comme le bois de fer , et une amazone intré- 
pide qui semblait ne garder de la femme que la 
pudeur et la beauté. 

Deux sumacs chargés de leurs grappes de fleurs 
répandaient une ombre épaisse à quelques pieds des 
deux enceintes; une estrade grossière s'élevait sous 
leur feuillage. Don Ramon demanda à qui ils étaient 
redevables de cette galanterie improvisée. 

— C'est à Benito Goya , répondit Juan en portant 
la main à son chapeau. 

Don Ramon fronça le sourcil comme s'il désap- 
prouvait cet hommage , qui ne s'adressait pas à lui 
seul; mais il s'assit néanmoins sur l'estrade à côté 
de sa fille et du chapelain : pour moi , préférant 
garder la liberté de mes mouvements, je refusai la 
place qu'on m'offrit. 

Les vaqueros voltigeaient en dehors des toriles. 
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Quand leurs feux exercés apercevaient un cheval , 
un taureau ou une génisse qui n'étaient pas mar- 
qués au fer de l'hacienda , leur lazo tournoyait une 
seconde en l'air et ne manquait jamais, au milieu 
de cette forêt de cornes et de têtes, d'aller atteindre 
la bête désignée. Alors le flot s'ouvrait devant l'a- 
nimal tiré hors de l'enceinte. Un second vaquero 
s'approchait, jetait nonchalamment son lacet par 
terre, relevait brusquement, piquait sa monture, 
et, avant qu'il pût opposer de la résistance, le 
cheval ou le taureau , violemment tiré dans deux 
directions opposées, s'abattait lourdement sur le 
sable , faute de point d'appui. En un clin d'oeil , le 
fer ardent sifflait sur la chair; un petit nuage de 
fumée tourbillonnait sur le flanc de l'animal , qui 
tremblait douloureusement , se dégageait des liens 
qui cessaient de l'étreindre, et regagnait le bois ou 
la plaine avec l'empreinte du propriétaire. Ce fut 
bientôt aulour de nous une vapeur épaisse au milieu 
de laquelle on ne distinguait plus que confusément 
des corps fauves frémissant sur le sable, des figures 
bronzées et des lueurs de fer rougi. De temps à 
autre, un bond prodigieux jetait partout le désor- 
dre; c'était un vaquero emporté par un poulain 
encore indompté qui se débattait, mats en vain, 
sous la douleur de sa brûlure et sous l'étreinte de 
son cavalier. 

J'ai dit que c'était au moment de briser le cheval 
que le danger commençait pour le vaquero. Voici 
comment il est d'usage de procéder : quand le pou- 
lain a été terrassé et marqué, selon la force de résis- 
tance qu'il oppose, on le maintient par terre ou on 
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le laisse se relever sur ses jambes. Ub bandeau de 
cuir est jeté sur ses yeux. L'animal^ privé de lu- 
mière, se laisse presque toujours assez docUement 
seller et sangler. Une corde de crin est nouée au- 
dessus des naseaux de manière à former à la fois 
une espèce de caveçon qu'on appelle bozal , et une 
bride qui sert à diriger le cheval. Le vaquero, après 
s'être assuré que la selle ne tournera pas, chausse 
ses longs éperons, et, selon la position du cheval, 
se laisse enlever par lui , ou saute brusquement en 
selle et lève le bandeau de cuir. Le cheval hésite un 
instant; mais bientôt la vue des savanes qu'il a 
l'habitude de parcourir en liberté, l'odeur des forêts 
natales, le poids qui l'opprime pour la première 
fois, lui arrachent un hennissement de fureur; son 
hésitation a cessé. Il essaye d'abord de secouer la 
selle, mais la sangle creuse dans son ventre un 
large et profond sillon. Il cherche à mordre les 
jambes du cavalier, mais le bozal qui comprime ses 
naseaux est rudement tiré en sens inverse. Il tente 
de se dérober en traçant des courbes immenses, en 
lançant des ruades désespérées ; il se dresse presque 
droit sur ses jambes de deiTière pour jeter bas son 
cavalier par un bond furieux en avant. Efforts in- 
utiles ! jusqu'alors inébranlable sur sa selle, l'homme 
est resté passif : il attaque à son tour. Deux coups 
d'éperons lancés par lui jusque sous les aines arra- 
chent au cheval un cri rauque de surprise et de 
douleur. Ivre d'impuissante colère, d'orgueil froissé, 
l'animal furieux se ramasse sur ses jarrets nerveux, 
qui se détendent comme un double ressort d'acier : 
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il franchit d'an bond une prodigiease distance, et 
s'arrête subitement; mais le vaquero a jeté instinc- 
tivement son corps en arrière, et son buste se main- 
tient dans un merveilleux équilibre. Ses éperons 
retentissent de nouveau sur les flancs du cheval, 
qui repart sans s'arrêter, parce que les molettes 
labourent ses flancs , et que la cuarta meurtrit sa 
croupe. Enfin , après cette nouvelle course, les na- 
seaux de l'animal, comprimés par le caveçon, ne 
laissent plus échapper qu'une respiration sifflante, 
ses flancs fument et saignent. Lorsqu'il a cherché 
inutilement, dans Fexcès de sa terreur et de sa 
rage, à se briser lui-même poar briser son cavalier 
contre un tronc d'arbre, le cheval se reconnaît 
vaincu, il obéit à l'impulsion du corps , à l'éperon, 
à la voix; en un mot, il est dompté. Quant au va- 
quero, il reprend iialeine, allume un cigare, et 
remet de nouveau sa selle, encore humide, sur le 
dos d'un autre animal. 

— Avez- vous beaucoup d'hommes de celte 
trempe dans votre pays ? me demanda don Ramon 
en me montrant une demi-douzaine de ces vaque - 
ros, qui, dans l'intervalle d'une lutte à l'antre, 
essuyaient leurs fronts ruisselants. J'évitai de ré- 
pondre à celte question : la comparaison des écuyers 
de nos cirques avec ces hardis dompteurs de che- 
vaux était trop humiliante pour mon amour-propre 
d'Européen. Je demandai à don Ramon si parfois on 
n'avait pas de malheurs à déplorer dans ces luttes 
équestres. 

— Oui, oui, cela se voit de temps à autre, me 
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répondit-il d'nn air presque satisfait ; tenez , il y a 
VEndenumiado, que mes drôles se sont bien gardés 
d'amener à ïherraâero. 

Les yaqneros se récrièrent d'un commun accord, 
et Tun d'eux s'excusa en affirmant que personne ne 
l'avait aperçu. 

— Qu'est-ce que YEndemoniado? demandai-je à 
don Ramon. Je me rappelais avoir entendu Gaye- 
tano prononcer ce nom la nuit précédente. 

— C'est un cheval qui n'a été monté que deux 
fois, et que mes vaqueros ne se soucient pas de mon- 
ter une troisième. 

— Pourquoi cela? 

— Le premier qui l'a monté a été mis en pièces ; 
le second a eu la tète brisée contre cet arbre ébran- 
ché que vous voyez là-bas. 

— Et vous n'avez pas fait tuer un si dangereux 
animal? 

— Oh! comme ce sont mes vaqueros et tues che- 
vaux, ces affaires se passent en famille; chevaux et 
vaqueros ont parfaitement le droit de s'entre-tuer 
sans que j'aie rien à voir là-dedans. 

Un rire d'approbation grossière accueillit cette 
singulière profession d'impartialité , que c«s hom- 
mes, qui faisaient si bon marché de leur vie, trou- 
vèrent très-facétieuse. Mais cette gaité fut de 
courte durée. A la vue d'un homme qui arrivait 
inopinément, traînant un cheval avec mille efforts, 
une stupéfaction profonde remplaça sur ces rudes 
ligures le sourire qu'avait provoqué la déclaration 
du maître. L'homme était Cayetano , le cheval VEn- 
demoniado. Un air de satisfaction féroce enlaidissait 
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encore le visage amaigri de Fancien contrebandier , 
qui apparaissait comme nn fantôme sinistre an mi- 
lieu de ceux dont il était venu depuis peu partager 
les travaux sous un nom d'emprunt. Instinctivement 
je me mis à Vécart pour ne pas me laisser aperce- 
voir par Gayetano, sans cependant le perdre de 
vue. Un nœud coulant qu'il était parvenu à serrer 
à l'extrémité de la lèvre supérieure du cheval con- 
traignait , par une étreinte douloureuse , VEndemo- 
nifido à l'obéissance. Cette lèvre gonflée témoignait 
de la résistance du quadrupède, qui justifiait par- 
faitement son nom. C'était un alezan brûlé, à bal- 
zanes blanches , buvant dans le blanc , comme on dit 
en termes de manège : signe infaillible d'un carac- 
tère vicieux. Son œil, à moitié voilé par une 
houppe de crins qui tombait sur son front, brillait 
d'un morne éclat. Ses oreilles étaient pointées en 
avant; sa longue crinière flottait en désordre, et ses 
sabots durs et pointus rendaient un son métallique 
contre les cailloux chaque fois qu'il s'élançait sur 
Cayetano, qui, d'un coup retentissant de sa cra- 
vache plombée, le repoussait en arrière. En un 
mol, l'aspect du cheval était plus effrayant encore 
que celui de son redoutable guide. 

— Vos vaqueros vont me savoir gré de leur ame- 
ner ce bel animal, n'est-il pas vrai? dit Cayetano 
en s' adressant à don Ramon, tandis qu'un sourire 
brutal crispait sa flgure; d'autant plus que ce n'est 
pas sans peine, car voilà deux jours que je le 
poursuis. 

— En effet, dit don Ramon , j'étais étonné de ne 
pas te voir ici. Allons, mes enfants, qui de vous va 
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monter rEndemoniado ? Pour Phonneur de Tha- 
cienda , ce cheval ne doit pas aller se vanter à ses 
camarades de vous avoir fait peur à tous. 

Personne ne répondit à ce déû , car personne n'o- 
sait tenter l'impossible. Pendant que Thacendero 
jetait autour de lui des regards mécontents , Caye- 
tano semblait chercher des yeux quelqu'un qu'il 
n'apercevait pas ; tout d'un coup , à la vue de Be- 
nito , qui , malgré lui ramené vers l'estrade , s'en- 
ivrait d'une contemplation muette : 

— Seigneur don Bamon , s'écria-t-il , voici quel- 
qu'un qui ne se refusera pas à monter Endemoniado 
en présence de vos seigneuries. 

Et il lança sur le jeune homme un regard fa- 
rouche que celui-ci lui rendit aussitôt. 

— Si vous pensez , dit Benito en s'avançant vers 
don Ramon , que je doive me faire tuer pour sou- 
tenir l'honneur de l'hacienda , je suis prêt , seigneur 
don Ramon , à exécuter ce que vous m'ordonnerez. 

Gomme le gladiateur prêt à mourir saluant César, 
Benito s'inclina gracieusement devant Thacendero. 
Celui-ci sembla hésiter en rencontrant le regard 
suppliant de sa fille. 

— Je n'ai pas le droit , s'écria-t-il , de t'ordon- 
ner de te faire tuer pour moi ; mais , si tu veux 
tenter l'aventure , je t'en accorde pleine et entière 
permission. 

— C'est bien , reprit Benito, je monterai l'Ende- 
moniado. 

— Si cependant vous avez peur , dit Cayetano en 
ricanant d'un air de mépris, je le monterai pour 
vous. 

21 
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— Chacun son rôle , reprit Benito. Vous devez , 
ainsi qu'il a été convenu hier , donner au taureau 
que nous prête don Ramon le premier coup de gar- 
rocha *. 

— Et aussi le dernier coup d'épée , si on l'exige , 
répondit Gayetano avec un rire bruyant. 

— Non pas, s'il vous plaît! s'écria le propriétaire; 
je vous prête un taureau pour vous amuser , mais 
non pas pour le tuer. 

On s'occupa de seller Endemoniado , tâche qui 
n'était pas facile, car, pour le seller, il fallait le 
maintenir sur ses jambes, et, comme s'il eût deviné 
le projet des vaqueros , il commença de lancer des 
ruades furieuses. Un lazo fut passé sous le paturon 
de la jambe gauche de derrière et serré fortement 
sur le poitrail du cheval , de manière à coller la 
cuisse contre le ventre. La jambe droite de devant 
fut repliée sur elle-même par un moyen semblable , 
et, ainsi maintenu en équilibre, l'Endemoniado fut 
condamné à l'immobilité. Benito saisit sa lourde 
selle par le pommeau et la jeta sur le dos du cheval, 
qui frémit et trembla quand ses reins en ressentirent 
le poids , et quand les larges étriers de bois rebon- 
dirent sur ses flancs. La sangle fut ensuite serrée 
violemment sous le ventre , puis le vaquero s'assit 
sur le sable pour attacher à ses pieds les courroies 
de ses éperons. En ce moment, je jetai les yeux sur 
l'estrade. Maria-Antonia était immobile ; mais ses 
grands yeux noirs , démesurément ouverts , étince- 

< Lance armée d'un fer très-court, entouré à sa naissance 
d'un bourrelet qui l'empêche de blesser mortellement le 
taureau. 
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laient sur sa fignre pâlie , et l'agitation de son sein 
trahissait son angoisse. Don Ramon lui-même sem- 
blait effrayé, et j'espérai un instant qu'il allait re- 
tirer la permission qui exposait l'intrépide jeune 
homme à une mort presque certaine ; mais il n'en 
fut rien. Quand Benito eut achevé de chausser ses 
éperons , les liens qui retenaient les jambes du 
cheval furent relâchés, et le bandeau de cuir attaché 
sur ses yeux. Cependant, quoique maintenu par la 
corde qui tordait sa lèvre , les écarts furieux de 
l'Endemoniado ne permettaient pas encore de le 
monter. On fut obligé de le faire agenouiller , et 
deux vaqueros mordant chacun une de ses oreilles 
le maintinrent ainsi un instant. Benito s'élança sur 
le dos du cheval. 

— Làchez-le ! s'écria-t-il d'une voix ferme. 

Les deux vaqueros se rejetèrent vivement en ar- 
rière , tandis que l'Endemoniado se relevait comme 
lancé par la détente d'un ressort caché. Grâce au 
bandeau de cuir qui l'aveuglait, il resta d'abord 
frissonnant sur ses jambes , les naseaux retroussés , 
le corps tremblant. Benito profita de ce court répit 
pour s'affermir sur sa selle , se pencha en avant , et 
leva le bandeau qui cachait les yeux de l'Endemo- 
niado. Alors commença entre le cheval et l'homme 
une lutte vraiment admirable. Effrayé de revoir tout 
d'un coup la clarté du jour qui éblouissait ses yeux 
sanglants , secouant sa crinière emmêlée et que la 
rage hérissait, le fougueux animal fit entendre un 
hennissement terrible, et bondit successivement, en 
se tordant sur lui-même , vers les quatre points car- 
dinaux , comme pour flairer le vent. Benito , sans 
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paraître ébranlé de ces mouvements impétueux , se 
tenait encore sur la défensive, repoussant violem- 
ment du pied les dents aiguës qui cherchaient à dé- 
chirer ses jambes. Trompé dans son espoir, TEnde- 
moniado s'enleva brusquement sur ses jarrets. En 
vain les éperons , qui frappaient ses aines , lui arra- 
chèrent un rugissement : le cheval, au lieu de 
retomber sur ses jambes , s'abattit violemment sur 
le dos. Tous les spectateurs poussèrent un cri; mais 
le pommeau seul de la selle avait heurté le sol avec 
nu retentissement lugubre, en meurtrissant le garrot 
de ranimai ; Benito , prévoyant le choc , avait rapi- 
dement sauté à terre. Bientôt, au milieu d'un nuage 
de poussière , les spectateurs émerveillés virent le 
dompteur de chevaux se remettre rapidement en 
selle , contre toutes les règles de Téquitation , du 
côté hors montoir , à Tinstant où le cheval étonné 
se relevait en poussant de nouveaux hennissements. 
A son tour , le vaquero paraissait ivre de fureur : 
pour la première fois de sa vie , il avait vidé les 
arçons. Impatient de venger son affront, ses jambes 
ne cessèrent de serrer les flancs du cheval que pour 
tracer jusque sous son ventre les sillons sanglants de 
ses éperons ; ses bras ne lâchèrent le caveçon de crin 
que pour faire pleuvoir , drus comme la grêle , les 
coups de la cravache plombée sur la peau meurtrie 
de TEndemoniado. Cependant l'avantage n'était en- 
core ni d'un côté ni de l'autre , et , après quelques 
minutes de cette lutte acharnée , les deux antago- 
nistes restèrent un instant immobiles. Des applau- 
dissements retentirent de toutes parts , et certes , 
pour mériter l'admiration de ces centaures , il fal- 
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lait avoir accompli plas qu'il n'est donné à Thomme 
d'accomplir. Soit que le vaquero fût un de ceux qu6 
le danger ou les applaudissements enivrent, soit 
qu'il se crût capable de faire plus encore, il profita 
de cette trêve pour tirer un couteau effilé passé dans 
la jarretière de sa botte. 

— Holà ! s'écria don Ramon , spectateur moins 
impassible d'une lutte où il s'agissait , selon toute 
apparence, de la vie d'un cheval; le drôle va-t-il 
égorger FEndemoniado? 

Un éclair dludignation jaillit des noires prunelles 
de Maria-Antonia à la supposition qu'un homme 
qu'elle avait distingué pût être un lâche ; puis un 
superbe sourire d'orgueil vint éclairer ses traits à la 
vue de Benito, qui, dans un accès de témérité folle, 
enivré sans doute par la présence de l'objet aimé , 
coupait le caveçon du cheval, et se mettait ainsi 
sans bride, sans point d'appui, à la discrétion d'un 
animal indomptable. Débarrassé de l'étreinte du 
boz€U qui comprimait ses naseaux, FEndemoniado 
aspira bruyamment l'air des forêts, fit onduler, en 
secouant la tête , les flots de sa crinière dorée , et 
s'élança dans la direction de l'arbre ébranché. Telle 
était l'impétuosité de son élan, qu'on ne pouvait 
douter qu'il n'allât se briser lui-même à l'obstacle 
placé sur son chemin. Rien ne semblait donc pou- 
voir arracher le cavalier an sort qui l'attendait. 
L'Endemoniado n'était plus qu'à quelques pas du 
tronc fatal, quand, par un mouvement aussi subit 
qu'imprévu , Benito tira son chapeau à larges ailes, 
et , au moment où un élan suprême allait achever 
)a latte, le chapeau, interposé brusquement entre 

21» 
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Tarbre et le cbeval, fit faire à celni-ci un bond de 
terreur en sens contraire. Nous eûmes alors l'é- 
trange spectacle d'un cavalier sans bride guidant à 
son gré sa monture indomptée, qui s'élançait d'un 
côté ou de l'autre , selon que l'épouyantaii voltigeait 
de l'œil droit à l'œil gauche. Ce fat ainsi que l'En^ 
demoniado repassa en frémissant de rage devant 
l'estrade , où Maria-Ântonia paya au vaquero d'un 
seul regard le prix de son heureuse témérité. L'or- 
gueil du triomphe , qui faisait éclater l'énergique 
et mâle beauté du cavalier et resplendir son front , 
au-dessus duquel le vent secouait sa chevelure flot- 
tante, justifiait merveilleusement le choix de la 
jeune fille. Redonnant une nouvelle impulsion au 
cheval haletant et déconcerté par cette résistance 
inattendue, Benito le laissa s'élancer dans la direc- 
tion de la forêt. Nous le suivîmes encore quelques 
instants , balancé comme un roseau par les sauts 
prodigieux de l'animal qui dévorait l'espace, et nous 
l'eûmes bientôt perdu de vue. Quelques cavaliers 
s'élancèrent après lui; mais telle était la vitesse de 
sa course, qu'ils revinrent promptement, renonçant 
à une poursuite inutile. 

Je ne parlerai pas de tons les commentaires qui 
accompagnèrent la disparition de Benito. Les uns 
le regardaient comme perdu, malgré ce premier 
triomphe, car une des victimes de TEndemoniado 
avait échappé aussi à l'arbre fatal , et ce n'était que 
bien loin de l'hacienda qu'on avait trouvé son ca- 
davre, couvert de blessures et foulé aux pieds. Les 
autres auguraient mieux de l'habileté du jeune va- 
quero. L'arrivée de Martingale, qui tenait un fais*- 
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cean de lances à la main , mit bientôt fin aux con* 
jectares, en rappelant que le mayordomo (major* 
dôme, c'était Gayetano qui était investi de cette 
dignité ) devait commencer la course du taureau. 

Les toriles étaient vides; un taureau seul y était 
resté; c'était celui que j'avais vu terrasser la veille. 
Gayetano, la figure encore agitée de passions ja- 
louses, prit une des garrochas et entra seul dans 
l'arène. Le taureau fut détaché des liens qui le rete- 
naient aux poteaux, et n'eut pas besoin d'être ex- 
cité pour se ruer à la rencontre du toréador amateur. 
Gayetano fit quelques passes, en cavalier consommé, 
pour éviter ses premières atteintes, et attendit l'in- 
stant favorable pour piquer l'animal. L'occasion se 
présenta bientôt. Quand le taureau baissa la tète 
pour ramasser ses forces et s'élancer de nouveau, 
sur son ennemi , la pointe de la garrocha s'enfonça 
à la jointure de l'épaule, et le bras vigoureux de 
Gayetano le contint en arrêt; mais , au moment où 
il jetait autour de lui un regard de triomphe, la 
garrocha se brisa dans sa main , et il ne put, dans 
le premier moment de surprise , éviter le choc du 
taureau. Gayetano porta vivement la main à sa 
cuisse, et quelques gouttes de sang vinrent rougir 
ses calzoneras de toile blanche. Un juron arraché 
par l'humiliation plutôt que par la douleur s'é- 
chappa de sa bouche, puis il demanda une nouvelle 
garrocha , tandis qu'il gagnait l'extrémité opposée 
de la lice. 

Quelques minutes se passèrent avant qu'il pût 
être obéi; enfin il vint de nouveau se mettre en face 
du taureau. Gependai une hésitation singulière se 
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trahissait dans son maintien; je savais Gayetano 
trop braye pour attribuer son émotion à la crainte : 
je rayais vu calme et froid dans des circonstances 
plus critiques. Bientôt à cette hésitation succéda un 
air d'abattement plus inexplicable encore, car son 
sang ne coulait pas. Ënûn , au moment où il levait 
machinalement une seconde fois la garrocha à la 
hauteur du poitrail du taureau , son cheval effrayé 
se cabra, recula, et, sans chercher à s'y opposer, 
Gayetano se laissa, à la surprise générale , entraîner 
hors de Tarène. Des cris, des sifflets, des huées, 
accueillirent la fuite du toréador, qui , insensible à 
ces outrages, s'éloignait en chancelant sur sa selle 
comme un homme ivre, et la figure couverte d'une 
pâleur mortelle. 

— Le chapelain ! le chapelain I crièrent quelques 
voix d'un ton ironique , voilà un chrétien en danger 
de mort. Et les sifflets poursuivirent de nouveau le 
majordome, objet d'une haine unanime. Gependant 
le chapelain, qui avait pris au spectacle un vif in- 
térêt, paraissait se soucier assez peu d'abandonner 
sa place sur l'estrade. Il hésitait à prendre au se- 
rieux cet appel à ses fonctions ; mais, sur un signe 
de don Ramon , il monta à cheval en maugréant, 
et suivit le fugitif. 

Profitant du tumulte et de l'issue qu'on lui lais- 
sait ouverte, le taureau s'était élancé dans la direc- 
tion de la forêt sans qu'on songeât à l'en empêcher. 
Ce dénoûment ne faisait que médiocrement le 
compte des vaqueros, qui fondaient sur la course 
du taureau l'espoir d'un amusement plus prolongé. 
A défaut de la course, ils se livrèrent à mille 
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prouesses équestres qui m'eussent vivement inté- 
ressé, si ma pensée ne se fût reportée involontai- 
rement vers le héros de cette journée. En ce mo- 
ment, Benito expiait peut-être un triomphe passager 
par une mort cruelle , loin de tout secours humain. 
Une angoisse bien autrement profonde était em- 
preinte sur le visage de la ûlle de Thacendero. En 
vain son père l'engageait à quitter Têstrade, puisque 
tout était uni : ses regards restaient fixés vers Tho- 
rizon , tandis que sa main froissait convulsivement 
les fleurs des sumacs. Le soleil montait lentement 
et commençait à embraser la campagne sans qu'au- 
cun indice annonçât le retour de Benito , et cepen- 
dant plus d'une heure s'était écoulée. Enfin un long 
soupir s'échappa des lèvres de la jeune fille , qui 
reprirent leur teinte rosée; une joie indicible* 
rayonna sur sa figure, car un léger nuage de pous- 
sière surgissait à l'horizon , et son cœur lui disait 
que cette poussière était soulevée par celui qu'elle 
attendait. Le dompteur de chevaux arrivait en effet, 
rapide comme le nuage poussé par le vent. Les va- 
queros suspendirent leurs jeux , et n'eurent que le 
temps de se former en une double haie pour rece- 
voir leur camarade victorieux. Un coup d'oeil suffit 
pour nous apprendre que l'indomptable Ëndemo- 
niado était enfin dompté. A ses flancs haletants, à 
ses yeux éteints , à sa croupe ternie sous une couche 
de poussière collée par la sueur, il était facile de voir 
que le redoutable animal n'obéissait plus qu'à la 
vive terreur que lui inspirait son cavalier. Celui-ci, 
la figure enflammée et sillonnée ^ et là de longues 
déchirures, la chevelure en désordre , les habits en 
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lambeaux, portait tous les signes d^une victoire chè- 
rement disputée. Au moment <5ù les derniers bonds 
que ses éperons arrachèrent à TEndemoniado le 
firent arriver sous Festrade, Benito se pencha brus- 
quement en arrière et poussa un cri : le cheval s'ar- 
rêta court; la voix de son vainqueur suffisait à le 
conduire. Ce fat alors un hourra général parmi les 
▼aqueros. Avec une grâce courtoise que n'eût pas 
désavouée le plus parfait gentilhomme, Benito s'in* 
clina sur la selle comme pour déposer aux pieds de 
Maria-Antonia Fhommage de sa victoire. De nou- 
veaux cris s'élevèrent, et tandis qu'un mélange de 
confusion , d'orgueil et de joie, empourprait le beau 
visage de la jeune fille, une grappe fleurie de sumac 
vint tomber dans les mains de Benito. Le jeune 
homme ne put alors cacher son émotion; il pâlit, 
balbutia, et, comme s'il eût faibli. sous le choc 
d'une fleur lancée par la main d'une femme , l'iné- 
branlable cavalier parut chanceler pour la première 
fois sur ^a selle. Je m'approchai de lui pour le com- 
plimenter. En cet instant, ma vie avait à ses yeux 
un prix inestimable : n'étais-je pas le témoin du 
plus glorieux, du plus doux de ses triomphes? 
Aussi , dans l'ivresse de sa joie , probablement aussi 
pour cacher son trouble , m'étreignit-il vivement 
dans ses bras nerveux. Benito Goya m'avait par- 
donné. 

Quelques heures après , au moment où je rentrais 
seul à l'hacienda, je me croisai avec un des héros 
subalternes de cette journée, avec Juan, l'heureux 
possesseur du dolman qu'il avait regagné la veille. 
Malgré ce succès , il semblait plongé dans une pro- 
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fonde tristesse. Ck)mme j'hésitais à l'interroger , il 
m'adressa le premier la parole : 

— Avouez , seigneur cavalier , me dit-il , que Be- 
nito Goya est un heureux mortel ; car , si je ne me 
trompe , nous aurons sous peu , dans sa personne , 
un nouveau maître à l'hacienda. 

— Ce ne sera que justice , ce me semble , dis- 
je à Martingale, car il est aussi beau qu'il est 
brave; mais est-ce cette pensée qui cause votre 
tristesse ? 

— Oh ! non ; c'est ce pauvre mayordomo ! 

— €ayetano ? 

— Hélas ! oui , reprit Juan avec un redoublement 
de grimaces mélancoliques ; il est mort I... 

— Mais il était à peine blessé ! 
Juan prit un air mystérieux. 

— Il parait, me dit-il, qu'on avait enduit les cornes 
du taureau avec le suc du palo mulato * , et que la 
mort du pauvre majordome a été aussi horrible 
que prompte. Vous n'avez pas oublié l'homme qui 
vous a rencontré mourant de soif, et qui avait 
averti Benito de vous apporter de l'eau? Eh bien ! 
c'est Feliciano, le frère d'un ancien ami de Caye- 
tano. Cet ami, possesseur d'un secret que le ma- 
jordome eût voulu lui arracher avec la vie , avait 
confié à son frère, avec le secret fatale les alarmes 
que lui causait le caractère bien connu de Caye- 
tano. Ces alarmes n'étaient que trop fondées. Le 

^ Espèce de sumac véDéneux. C'est un grand arbre à peau 
jaune recouverte d'un épiderme rougeâtre, continuellement 
exfolié. Son suc laiteux est corrosif et fournit un poison 
très-violent. 
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frère de Feliciano s'est embarqué un jour avec le 
majordome , et depuis on ne Ta plus vu reparaître. 
Feliciano a compris que son frère avait été tué ; il 
s'est mis à la recherche de Fassassin. Ayant appris 
que Cayetano vivait parmi nous , il s'est rendu à 
l'hacienda , où il est arrivé juste à temps pour le 
voir mourir. Alors il lui a parlé d'événements qui 
se sont passés il y a déjà longtemps ; ces révélations 
ont déterminé chez le moribond une crise effrayante. 
Il a maudit^ blasphémé Dieu comme un païen, 
jusqu'au moment où d'horribles convulsions ont 
mis fin à ses souffrances. Certainement le major- 
dome est mort en état de péché mortel , puisqu'il 
n'a pas voulu se confesser. 

— Oui , oui , dit le chapelain , qui s'était ap- 
proché de nous ; et, citant l'Évangile avec plus d'à- 
propos que de savoir , il ajouta : — Le Seigneur a 
dit : « Celui qui frappera avec Tépée périra par le 
taureau. » 

— Amen ! dit Martingale s'inclinant avec une hu- 
milité naïve devant l'autorité de son curé ; mais qui 
diable a pu empoisonner les cornes du taureau ? 

Si on se rappelle l'opération bizarre à laquelle 
j'avais assisté la veille sans être vu , et la part 
qu'y avait prise Feliciano, on ne sera point embar- 
rassé de répondre à cette question , sous laquelle 
Juan dissimulait prudemment une dangereuse com- 
plicité. 
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A iioe portée de fusil de Y hacienda, une trentaine 
de huttes, capricieusement groupées, servaient d'ha- 
bitations aux peones ou travailleurs à gages. L'aspect 
de ces cabanes n'annonçait pas la misère : il sem- 
blait que la nature se fût complu à jeter le voile 
d'une végétation luxuriante sur les parois de bam> 
bous ou de fagots qui disparaissaient sous les larges 
feuilles et les tiges grimpantes des calebassiers aux 
calices d'or. Chaque hutte s'élevait au milieu d'un 
enclos formé par une haie vive de cactus cierges , 
que des volubilis aux clochettes multicolores cou- 
vraient de leurs réseaux serrés : mais l'intérieur des 
cabanes était loin de répondre à ces riants dehors ; 
tout y trahissait le dénûment affreux qui est le 
partage du peon. Sur la terre qu'on lui concède, 
chaque travailleur ne peut en efl'et cultiver à son 
profit que le carré de piment et de tabac qui lui est 
accordé par le maître de la ferme, et le temps 
qu'exige l'exploitation de ce petit coin de terre est 
pris sur ^es heures de repos. Un monopole impi- 
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toyablc le force d'acheter à l'hacienda le blé, le 
maïs, les objets manufacturés nécessaires à sa con- 
sommation, et dont le prix dépasse de beaucoup son 
modique salaire. Le travailleur libre d'une hacienda 
achète donc presque tout à crédit , et le propriétaire 
reste éternellement son créancier. Aussi le dia de 
raya ( le jour de paye) est-il, dans ces fermes, un 
jour néfaste, au lieu d'être, comme partout ail- 
leurs , un jour de fête , car chaque semaine ajoute 
une nouvelle charge au fardeau déjà si lourd qui 
pèse sur le péon. 

La condition de ces travailleurs à gages , on peut 
Faffirmer sans crainte , est pire que celle des nègres 
de nos colonies, et cependant jamais la philanthro- 
pie n'a accordé à leur triste sort un peu de cette 
compassion qu'elle prodigue si souvent à de moins 
réelles misères. Le nègre esclave a sa cabane où il 
se repose après les heures de travail, dont la loi fixe 
le nombre. Une distribution copieuse de poisson 
salé, son mets favori, répare ses forces, et, s'il 
tombe malade , les soins d'un médecin ne lui man- 
quent jamais. L'insouciance du maître laisse, au 
contraire, le péon exposé sans défense aux atteintes 
de la maladie et de la faim. L'esclave noir peut en- 
trevoir le moment où il rachètera une liberté dont 
il ne saura que faire sans doute , mais dont la per- 
spective lui sourit ; le travailleur libre n'a devant 
lui qu'un esclavage sans limite, car son salaire sera 
toujours inférieur aux dettes que le monopole le 
force à contracter. L'influence de l'ancien joug 
espagnol pèse encore, on le voit, sur une partie de 
la population mexicaine presque aussi lourdement 
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qu'au jour de la conquête ; la république a continué 
sans remords l'œuvre de Fabsolutisme. 

Je dirigeais souvent mes promenades vers les 
cabanes habitées par les péons. La boutique qui 
contenait les denrées et les objets manufacturés s'é- 
levait au milieu du village. Un matin , je m'étais 
arrêté devant cette boutique pour observer les 
diverses transactions dont elle était le théâtre. Cha- 
que péon tirait de sa poche un roseau creux long de 
six pouces , et dans lequel étaient roulés deux petits 
carrés de papier indiquant, l'un le doitj l'autre 
l'avoir. Ces écritures sont d'une simplicité primitive. 
Une raie horizontale, tracée d'un bout à l'autre du 
papier , est la base du compte courant. Sur cette 
ligne longitudinale, d'autres raies perpendiculaires 
plus ou moins prolongées (telle est l'étymologie du 
mot raya ou paye), des zéros et des demi-zéros, ser- 
vent à désigner les piastres et les demi-piastres ,*les 
réaux et les demi-réaux. Au milieu des acheteurs , 
qui ne se retiraient qu'après avoir longuement dé- 
battu leurs prix , je remarquai bientôt un individu 
plus hâve et plus maigre que les autres , qui se pro- 
menait avec hésitation en jetant sur la boutique des 
regards d'ardente convoitise. A la persistance avee 
laquelle il fumait cigarettes sur cigarettes , il était 
facile de voir que le pauvre péon cherchait à endor- 
mir les tiraillements d'un estomac affamé. Enfin il 
parut prendre une détermination héroïque, et s'a- 
vança vers la boutique en demandant un cuartillo 
de maïs. 

— Voyons votre compte, dit le commis. 

Le péon tira de sa poche son roseau, et en fit sor 
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tir son grand-livre; mais autant la ligne horizontale 
de ïawir était parcimonieusement semée d'hiéro* 
glyphes, autant celle da doit était surchargée de 
signes de toute espèce. Le commis refusa durement 
de lui vendre jusqu'à nouvel ordre, el lui rendit son 
compte. Le péon avait, selon toute apparence, prévu 
cette réponse , et la résignation aurait dû lui être 
facile ; cependant un désappointement douloureux 
se peignit sur sa figure, et ce fut d'une main 
tremblante qu'il essaya de faire rentrer dans Tétui 
de roseau le papier qu'il roulait convulsivement. Je 
me sentis alors ému de compassion , et je payai au 
commis le modeste emprunt que le pauvre travail* 
leur était venu solliciter en vain. Le péon me témoi- 
gna sur-le-champ sa reconnaissance en m'emprun- 
tant un second réal (60 centimes) , et en me priant 
de l'accompagner dans sa cabane pour guérir sa 
femme , malade depuis fort longtemps. J'appris , 
dans le court trajet que nous fîmes ensemble, que 
c'était cette maladie qui l'avait assez arriéré pour 
qu'on lui refusât un crédit dont il avait plus besoin 
que jamais. 

Je trouvai dans la hutte du péon le dénùment 
que je m'attendais à y rencontrer. Quelques vases 
de terre cuite , deux ou trois têtes de bœuf dessé- 
chées qui servaient de sièges, composaient tout 
l'ameublement. Deux enfants nus, le ventre bal- 
lonné, les jambes grêles, les cheveux pendants, 
allaient et venaient autour d'une femme dont la 
figure pâle et amaigrie indiquait le dernier terme 
d'une maladie de langueur. Étendue plutôt qu'assise 
sous un hangar qui s'élevait sur la cour intérieure, 
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cette femme balançait d'une main affaiblie, à l*aide 
d'une ficelle d'aloès , un petit bamac suspendu aux 
piliers du bangar, et dans lequel un jeune enfant 
donnait au soleil : c'était un triste tableau. Je cber- 
cbai à rassurer le père en lui conseillant de substi- 
tuer au piment et au fruit des cactus, dont toute la 
famille se nourrissait, un système d'alimentation 
mieux approprié à la débile santé de sa femme; 
mais je ne me dissimulais pas que» pour ces malheu- 
reux privés de tout, ma recette était impraticable. 
Le père m'écoutait cependant en se frottant les 
mains et en donnant tous les signes d'un contente > 
ment que je n'osais regarder comme l'effet de mes 
exhortations. Aux questions que je lui adressai sur 
cette joie subite et singulière, il répondit que la 
sainte Vierge venait de lui envoyer une idée , et que 
l'abondance ne tarderait pas à rentrer dans son 
logis. En parlant ainsi, il caressait de l'œil une 
vieille carabine toute rouillée qui se trouvait dans 
un coin de la cabane. C'est en vain que je l'inter- 
rogeai sur l'usage qu'il comptait en faire; le péon 
ne voulut pas s'expliquer, et se contenta de me ré* 
péter que c'était une triomphante , une glorieuse 
idée. Je le quittai donc sans avoir pu lui arracher 
son secret, mais rassuré par la pensée que cette 
carabine rongée par la rouille ne pouvait être que 
fort inoffensive, excepté pour celui qui s'en ser- 
virait. 

Deux jours après, j'entrai le matin chez le pro- 
priétaire de l'hacienda ; je le trouvai pourpre de 
colère, et tançant rudement un pauvre diable qui, 

une carabine sous le bras, la tète baissée, tournait 
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gauchement soo chapeau entre ses maios. Je recon- 
nus le péon . 

— Ahl seigneur don Ramon, demandai-je à T^a- 
cenderoy quelle funeste nouvelle yenez-vous d'ap- 
prendre ? 

— Ce que je viens d'apprendre ! s'écria don Ra- 
mon , c'est que mes gens ( Dieu me pardonne ! ) s'en- 
tendent avec les jaguars au détriment de mes bes- 
tiaux. Encore un poulain que je viens de perdre par 
la maladresse de celui-ci. 

Puis il continua avec une véhémence toujours 
croissante : 

— Vous savez que depuis quelque temps ces 
damnés jaguars font chaque soir de nouveaux ra- 
vages dans mes troupeaux. Or, hier matin, ce drôle 
m'aborde pour me faire part d'une idée que la 
sainte Vierge, disait-il, lui avait envoyée dans mon 
intérêt. 

— Je le croyais , interrompit humblement l'ac- 
cusé. 

— 11 s'agissait, continua don Ramon, de se 
mettre à l'affût du jaguar dans un endroit qu'il me 
désigna, et de l'y attirer au moyen d'un poulain 
qui servirait d'appât. H avait l'air si sûr de son 
fait, si certain de gagner les ^0 piastres (50 francs) 
de prime, que j'eus la sottise de lui confier un 
jeune poulain de six mois. Voyons, drôle! parle! 
Qu'as-tu fait de ce pauvre animal? Gomment cela 
s'est-il passé ? 

— Eh bien I seigneur maître, dit timidement le 
péon , voilà donc que j'étais embusqué depuis deux 
heures derrière un fourré; le poulain était attaché 
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à dix pas devant moi , regimbant, criant pour aller 
rejoindre sa mère , lorsque tout à coup j'aperçois 
dans Tobscuiité deux yeux qui flamboyaient comme 
des cigarettes allumées. Je visai dans cette direc- 
tioD , je recommandai mon âme à Dieu , et je fis feu 
en détournant la tète. 

— Et, au lieu du tigre, tu tuas le poulain ! s'é- 
cria le propriétaire exaspéré. 

— • Oh! seigneur maître, interrompit énergique- 
meut le tireur blessé dans son amour-propre , je 
n'ai fait que l'estropier! 

— Tué ou estropié, n'est-ce pas la même chose? 
hurla l'bacendero. Eh bien! va-t'en au diable! ou 
plutôt , va te faire mettre huit heures au cepo. 

— C'était cependant une heureuse idée , dit tris- 
tement le pauvre péon , qui voyait s'évanouir l'a- 
bondance qu'il avait rêvée pour sa famille affamée; 
puis il sortit la tète basse, l'air résigné, quoique 
deux larmes sillonnassent ses joues amaigries. G'é- 
tait donc les mains vides qu'il devait rentrer dans 
sa cabane, c'était un supplice de huit heures qu'il 
avait gagné en exposant sa vie , sauvée par un mi- 
raculeux hasard. Je connaissais la profonde misère 
de ce malheureux, j'avais partagé son espoir, bien 
qu'il m'eût fait un mystère de ses projets. Dn dé- 
noument si triste m'émut profondément. 

— Ah ! si Bermudes était ici , s'écria don Ramon, 
je n'aurais pas à gémir sur tant de pertes réitérées. 
Que Dieu et monseigneur saint Joseph permettent 
que Bermudes revienne bientôt ! 

Ce Bermudes, surnommée/ Maiasiele^, était ce 
même chasseur que j'avais rencontré en compagnie 

^ Littéralement tue-scpt. 
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d'an coureur des bois canadien lors de mon excur- 
sion au placer de Bacnache, et qui m'avait donné , 
on s'en souvient peut-ôtre, rendez-vous à la Noria i. 
Les ferventes prières du propriétaire durent cer- 
tainement monter jusqu'au ciel, car, au moment 
même où il les prononçait , un homme entra dans 
la salle où nous étions, et dans cet homme, que la 
Providence semblait ramener à la ferme, je recon- 
nus Bermudes-el-Matasiete. Un mouchoir à car- 
reaux, tout maculé de larges taches de sang dessé- 
ché, était son unique coiffure. Les boutons de métal 
et les galons d'argent qui , bien que ternis , rehaus- 
saient encore quelque peu sa veste et ses pantalons 
de cuir, avaient disparu jusqu'au dernier. Des 
lambeaux de chemise s'échappaient par les déchi- 
rures de la veste en mèches effilées, et les doigts 
des pieds sortaient de ses chaussures usées par la 
marche. Quant à sa figure, elle gardait encore 
l'expression d'intrépidité chevaleresque qui déjà 
m'avait frappé. Le soleil avait seulement ajouté une 
teinte plus foncée encore au hâle de ses joues. 

— Est-ce bien toi, Matasiete? s'écria don Ramon 
en s'avançant vers lui comme pour s'assurer qu'il 
n'était pas le jouet d'une illusion. 

'—Matasiete! Vous pouvez bien dire Mataquince 
(tue-quinze), s'écria le chasseur en se redressant 
d'un air théâtral : oui, c'est bien moi, quoique 
vous ayez peut-être cru ne plus me revoir. 

— J'avoue , lui dis-je , que je commençais à 
craindre que vous ne revinssiez pas. 

Lorsque, quinze jours auparavant, j'avais ren- 

* Voyez page 179. 
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contré dans les bois le chasseur mexicain et son 
compagnon d*armes le Canadien, la mâle physio- 
nomie , les allures résolues de ces deux ayenturiers 
avaient produit sur moi une vive impression. Notre 
rencontre n'avait dû être pour eux qu'un incident 
ordinaire dans la vie des bois, un fait insignifiant 
depuis longtemps oublié. Je rappelai donc à Ber~ 
mudes la soirée qu'il avait passée à mon bivouac, 
dans les bois de Fronteras , après avoir retrouvé les 
traces d'un parti d'Indiens qui avaient donné l'a- 
larme aux habitants de ce village. Je lui rappelai 
comment, dépouillé par ces brigands du fruit d'une 
périlleuse campagne , privé de son cheval , dont ils 
ne lui avaient laissé que la selle, il avait fait vœu 
devant moi de les poursuivre jusqu'au fond de 
leurs déserts , de porter sur sa tète la selle de son 
cheval jusqu'à ce qu'il l'eût mise sur le dos de l'un 
d'eux , de les attaquer et de les tuer partout où il 
les rencontrerait , de vendre leurs enfants comme 
esclaves , et de consacrer le produit de la vente aux 
âmes du purgatoire ( animas benditas ). Bermudes 
avait, on le voit, avec ces saintes âmes un compte 
assez délicat à régler. Sa réponse m'indiqua cepen- 
dant qu'il regardait cette affaire d'honneur comme 
conclue ; elle me prouva aussi qu'il se souvenait 
parfaitement de notre rencontre , car ces coureurs 
des bois n'oublient jamais l'homme qu'ils n'ont 
même fait qu'entrevoir : ils en remontreraient sur 
ce point aux physionomistes les pins exercés. Tou- 
tefois je dus renoncer pour le moment à entendre 
le récit de l'aventureuse campagne de Matasiete. Je 
m'étais aperçu que le chasseur désirait entretenir 
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dou Ramon en particulier , et j'ajournai toute nou- 
velle question à un moment plus opportun. 

En quittant Matasiete, je me dirigeai instincti- 
vement vers Tendroit où j'avais vu les cepos et les 
autres instruments de supplice usités dans l'ha- 
cienda : c'était l'heure où le péon devait subir la 
peine encourue par sa maladresse. On sait que le 
cepo ou cep est formé de deux traverses de bois qui 
se superposent Tune à l'autre. Une demi-lune ou 
échancrure semi-circulaire, pratiquée dans cha- 
cune de ces traverses , sert à enfermer les jambes 
ou le cou du patient. Ces traverses de bois sont 
exhaussées de façon à ce que les jambes soient plus 
élevées que la tête , qui s'appuie sur la nuque dans 
une position d'abord peu gênante, et au bout de 
quelques heures insupportable. Une demi-douzaine 
de cepos ainsi disposés s'élevaient dans une petite 
cour, dominés par un pilori ou picota qui ne servait 
que dans les occasions solennelles. 

La mésaventure du péon m'avait vivement tou- 
ché, et je m'étais promis de lui porter quelque 
secours; mais la Providence, qui se sert des moyens 
les plus ordinaires pour venir en aide aux néces- 
siteux, m'avait déjà devancé, et indemnisé mon 
protégé plus largement que je ne comptais le faire 
moi-même. Sur un des cepos , un homme seul était 
étendu , le corps et la figure exposés aux rayons 
d'un soleil dévorant , tantôt s'exbaussant sur les 
coudes, tantôt se faisant de ses mains un abri 
contre la clarté qui l'aveuglait. Ma surprise fut ex- 
trême quand , à la place du péon , je reconnus mon 
ami Martingale. 
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— Par quelle singulière aventure, lui deman- 
dai-je , vous trouvez- vous dans cette position cri- 
tique ? 

— Hélas I seigneur cavalier , c'est par suite de 
mon bon cœur et de ma mauvaise étoile , et aussi 
par la protection de mon ami Benito , le nouveau 
majordome; mais, puisque le hasard vous rend 
témoin de mon infortune , mon honneur exige que 
vous en sachiez le motif. 

J'écoutai la justification de Martingale. 

— Ce motif est des plus honorables, reprit-il. 
Quand j'appris qu'un de mes compères ' avait à 
passer huit heures au cepo, je pensai qu'il ne 
serait peut-être pas fâché de se distraire , et je vins 
ici avec quelques piastres et un jeu de cartes en 
poche. Mon compère n'avait malheureusement pour 
capital disponible que ses huit heures de cepo; le 
connaissant d'habitude pour fort solvable, je lui 
proposai de jouer d'abord deux réaux contre sa 
parole. Il accepta. Je jouai avec si peu de chance , 
que, malgré la martingale infaillible dont j'ai le 
secret, je perdis les deux réaux, puis successive- 
ment tout mon argent. Alors mon compère me pro- 
posa, pour m' acquitter , de jouer ses huit heures de 
cepo, si bien que je ne rattrapai rien de mon argent 
et que je ne gagnai que les sept heures qui lui res- 
taient à faire, car notre partie avait duré une bonne 
heure. Cependant il fallait faire agréer le change- 
ment en question au majordome, qui, vous le savez, 
est fort de mes amis ; mon honneur me faisait un 

• Compère, compadre^ n'a ici d'autre sens que celui de 
confrère ou compagnon. 
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devoir de solliciter cette faveur, d'autant plus 

— D'autant plus , interrompis-je, que vous espé- 
riez qu'il vous la refuserait. 

— Lui , me la refuser ! protesta Martingale of- 
fensé. Benito me l'accorda, au contraire , avec une 
courtoisie , un empressement dont je lui sais très- 
bon gré... mais qu'il me payera. 

Je calmai l'irritation de Martingale en lui donnant 
la piastre que je destinais au péon. Au moment où 
le joueur repentant me promettait solennellement 
de garder cette piastre pour les grandes occasions , 
je fus rejoint par Bermudes. 

— Vous me pardonnerez , me dit-il , si tantôt je 
n'ai répondu que d'une manière évasive à vos 
questions ; mais j'avais à m'occuper avec le seigneur 
don Ramon de la réalisation de certaines marchan- 
dises très-précieuses pour moi, car, pour m'en 
rendre possesseur, j'ai joué ma vie. 

— C'est la seule chose que je n'aie pas encore 
mise sur une carte , interrompit Martingale ; ce de- 
vait être une belle partie. 

— Comme vous n'en jouerez probablement ja- 
mais, mon brave, reprit Bermudes. Quant aux dé- 
tails de cette partie , continua-t-il en se tournant 
vers moi, je venais vous dire, seigneur cavalier, 
que, s'il vous plaisait de les apprendre, vous me 
trouverez ce soir , à l'heure de Voracion * , tout 
disposé à vous les communiquer : je serai à V0)o de 
Agua, où mes occupations m'appellent. 

Le soir venu, je me dirigeai vers l'endroit qu'on 

* Angélus. 
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appelait Ojo de. Agaa. C'était une petite source à 
un quart de lieue de Thacienda, dans une situation 
des plus pittoresques. Au pied d'un talus assez bas 
qui bornait un amphithéâtre de petites collines , la 
source remplissait un bassin circulaire à la surface 
duquel des plantes aquatiques étendaient leurs 
larges feuilles lustrées. Un cèdre s'élevait sur le 
talus, et ses branches inférieures venaient tremper 
jusque dans Teau les mousses parasites dont elles 
étaient chargées. Des acajous aux troncs noueux, 
des sumacs, des palos mulatos à la peau exfoliée, 
s'étageaient en groupes serrés au-dessus du cèdre. 
Du côté opposé, une clairièï'e d'une trentaine de 
pas de diamètre, s'étendant jusqu'à d'épais fourrés 
de frênes, de palétuviers, formait comme un car- 
refour percé de sombres arcades. Tel était l'endroit 
où m'attendait le chasseur mexicain. Je le trouvai 
nonchalamment étendu sur la mousse, et goûtant 
la fraîcheur de l'ombre à l'entrée d'une des avenues 
obscures qui s'ouvraient sur la clairière. Sa cara- 
bine à canon bleu était à côté de lui. Je félicitai 
Bermudes d'avoir choisi pour notre rendez-vous 
un site dont la beauté sauvage devait en quel- 
que sorte prêter un nouveau charme au récit de ses 
aventures . 

— Je suis charmé, me dit -il avec un sourire dont 
je ne compris pas d'abord toute l'ironie, que l'en- 
droit soit de votre goût; mais vous verrez d'ici à peu 
de temps qu'il est encore mieux choisi que vous ne 
pensez. 

Je n'avais pas oublié le chasseur canadien, et je 
m'informai de ce qu'il était devenu. 

23 
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--- Vons le vcsrez tout à Thenre , dit Bermudes ; il 
est occupé à terminer quelques dispositions relatives 
à notre réunion de ce soir. 

Le soleil couchant illuminait les profondeurs de 
la forêt quand le coureur des bais vint nous re- 
joindre. Le géant canadien tenait d'une main sa 
carabine, de l'autre il traînait en laisse un petit 
poulain qui boitait pitoyablement et regimbait de 
toutes ses forces. 

— Eh bien! Dupont (ce n'est pas sans peine que 
je reconnus ce nom français singulièrement défiguré 
par la prononciation mexicaine), a-t-on disposé les 
feux autour de la Noria? demanda Bermudes. 

Le Canadien répondit affirmativement, et, après 
avoir attaché le poulain par une longue et forte 
corde au tronc du cèdre qui s'inclinait sur la source, 
il vint s'étendre sur la mousse, près de nous. Quant 
à moi, je commençais à ne plus rien comprendre à 
ce poalain , et à ces feux allumés contre l'usage au- 
tour de la Noria. Je voulus connaître l'objet de ces 
préparatifs : Matasiete me répondit que c'était pour 
écarter les bètes féroces. J'insistai pour avoir une 
réponse plus précise ; le chasseur se mit à rire. 

— Eh quoi! n'avez -vous pas deviné? me dit-il. 

— Non. 

— Eh ! caramba ! vous êtes avec nous à l'affût du 
tigre qui donne le cauchemar à l'honoré seigneur 
don Ramon ! 

— A l'affût d'un tigre ! m'écriai-je; vous voulez 
rire à mes dépens ? 

— Non certes , et je vais vous prouver que tout 
cela est très-sérieux. 
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Ëa disant ces mots, Matasietc se leva, et, mla- 
vitaot à l'accompagner , il me conduisit ^ur le bord 
du bassin de la source. A la lueur du crépuscule, je 
remarquai alors sur le terrain humide de formida- 
bles empreintes. 

— Ces empreintes sont d'avant-hier, dit le chas- 
seur, j'en suis certain. Il y a donc vingt -quatre 
heures que le jaguar n'a bu. Or, comme à vingt 
lieues de distance il n'y a de l'eau qu'à la Noria 
et à cette source , le tigre , effrayé d'un côté par les 
feux de la Noria, attiré de l'autre par la soif et 
l'odeur du poulain , viendra infailliblement ici ce 
soir- 
Ce raisonnement me parut d'une logique inatta- 
quable. Il n'y avait plus à en douter, je me trouvais, 
sans aucune espèce d'arme , transformé tout d'un 
coup en chasseur de tigres. Je revins m'asseoir sur 
la mousse. Un moment je me demandai si quelque 
nécessité impérieuse ne réclamait pas ma présence 
immédiate à l'hacienda ; puis l'amour-propre prit 
le dessus, et je demeurai, bien qu'il me parût assez 
bizarre de chasser ainsi le tigre en amateur, sans 
armes et les bras croisés. 

Quant aux deux associés , ils s'établirent commo* 
dément sous les arches d'un palétuvier, comme s'ils 
se fussent exclusivement reposés sur moi du soin 
de leur sûreté. Le Canadien étendit mollement ses 
membres robustes sur le gazon , et je ne pus m' em- 
pêcher de contempler avec admiration , dans son 
insouciance héroïque, ce dernier débris d'une race 
d'aventuriers qui s'éteint. 

— Asseyez-vous près de moi , me dit Bermudes , 
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et je vais vous raconter ce qui nous est arrivé depuis 
le soir où vous nous avez donné Thospitalité à votre 
bivouac. Nous avons du temps devant nous , car les 
bètes féroces ne s'éveillent que quand Tbommc dort; 
les ténèbres doublent leur force et leur fureur. Il est 
à peine sept heures , et je ne pense pas que nous re- 
cevions avant onze heures la visite du jaguar que 
nous guettons. 

J'avais donc quatre heures à passer dans une 
attente qui , bien qu'assez pénible , n'étouffait pas 
tout à fait la curiosité presque affectueuse qu'avaient 
éveillée en moi le chasseur mexicain et son compa- 
gnon d'aventures. Le récit deBermudes devait m'of- 
frir on épisode attachant de la lutte des habitants 
des frontières avec les hordes indiennes , lutte inces- 
sante dans laquelle, agresseurs et attaqués tour à 
tour, ils préparent sans s'en douter le triomphe 
futur de la civilisation. C'en serait fait bientôt de 
ces populations qui naissent sur les confins du dé- 
sert, si, de temps à autre, la Providence ne suscitait 
dans leur sein de ces redoutables frères de la cara- 
bine et du couteau qui vont porter jusque sous la 
hutte du sauvage la terreur du nom des blancs. 
C'étaient deux aventuriers de cette espèce que le 
hasard avait amenés deux fois sur ma route. Le vœu 
de Matasiete avait-il été accompli? Par quel prodige 
de ruse et d'audace avait-il pu l'être? Le récit de 
Bermudes allait me l'apprendre, et en d'étranges 
circonstances : par une plaisanterie toute naturelle 
à ses yeux, le rude chasseur avait ajouté, comme 
un encadrement pittoresque, la réalité d'un danger 
présent au souvenir de ses dangers passés. Je n'étais 
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venu que pour écouter, et, d'un moment à Tantre, 
le récit pouvait faire place à l'action. 

— Après que nous eûmes pris congé de vous , dit 
le chasseur, nous passâmes deux jours à recon- 
naître les traces des Apaches, qu'il nous fut très- 
aisé de suivre en dépit de mille détours; je retrouvai 
même parmi les vestiges nombreux qui facilitaient 
notre exploration les empreintes des pas de mon 
cheval. Une inspection plus attentive de ces em- 
preintes m'apprit que le pauvre animal trébuchait 
sous un fardeau probablement au-dessus de ses 
forces. Ma fureur s'accrut encore à cette pensée. 
Bientôt des empreintes nombreuses de chevaux et 
de mules se confondirent avec celles de mon propre 
cheval , d'où nous conclûmes que de nouvelles dé- 
prédations venaient d'être commises ; puis , arrivés 
an bord d'un des bras du Rio San-Pedro , nous 
perdîmes subitement toute trace des fuyards. C'était 
le troisième jour de marche depuis notre rencontre. 
Nous eûmes beau passer et repasser plusieurs fois 
la rivière et chercher partout; les galets qui en 
couvraient les bords à une grande distance n'a- 
vaient conservé nul vestige des Indiens. Nous nous 
trouvions dépistés pour la seconde fois. Le soir nous 
surprit déjà bien loin de la rivière et accablés de 
fatigue. C'était au tour du Canadien de faire senti- 
nelle , et je dormais profondément , quand mon 
compagnon m'éveilla. 

— Qu'est-ce? loi demandai-je. Avez-vous dé- 
couvert enfin la bonne voie ? 

— Voyez, me dit-il, fidèle à son habitude de parler 
dans les bois le moins qu'il peut. Je me frottai les 

23* 
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yeux, et j'aperçus derrière nous des lueurs qui 
rougissaient Thorizon. 

— C'est une colline dont on brûle les herbes , 
lui dis-je. 

— Vous dormez encore, reprit mon compagnon. 
Je me frottai de nouveau les yeux; je vis alors 

que la lueur lointaine ne devait pas être produite 
par une nappe de flammes continue , mais bien par 
des feux assez rapprochés les uns des autres. La 
fumée n'était pas noire, comme celle des herbes 
vertes qui brûlent avec les herbes sèches; elle mon- 
tait vers le ciel en colonnes déliées. Enfin ces foyers 
étaient enveloppés à leur base d'une ceinture de 
vapeurs qui serpentaient au loin dans la plaine. Ce 
brouillard indiquait le cours tortueux de la rivière, 
et les Indiens devaient avoir établi leur camp sur 
une des iles qu'elle embrasse dans ses replis : mon 
camarade avait raison. 

— En marche, lui dis-je. 

— En marche , reprit le Canadien , et nous re- 
vînmes sur nos pas. Nous avançâmes alors avec 
plus de prudence que nous n'avions fait jusque-là, 
car la campagne était ouverte, et nous avions à 
redouter que les Indiens n'eussent mis quelques-uns 
des leurs en vedettes , bien que , se fiant sur leur 
nombre , ils ne semblassent guère prendre de pré- 
cautions pour cacher leurs traces. Nous avions 
remarqué plus de vingt empreintes différentes, 
toujours à la file les unes des autres. Chaque In- 
dien , comme vous le savez , s'applique à marcher, 
pour ainsi dire, dans les pas de celui qui le précède, 
et le nombre de nos ennemis pouvait bien être es- 
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timé à uDe trentaine à pea près. Heureusement nous 
pûmes , sans être découverts , gagner le bord de 
Feau. Nous ne nous étions pas trompés dans nos 
conjectures. Sur un Ilot entouré d'arbres, des feux 
étaient allumés de distance en distance, et nous 
pûmes distinguer les corps rouges de ces chiens 
affamés , qui reluisaient à la clarté du feu dans les 
intervalles des arbres. Autant que je pus le voir, 
tous portaient au poignet gauche le bracelet de cuir * 
qui sert à distinguer le guerrier indien de ces lâches 
corbeaux qu'on est exposé à rencontrer de temps en 
temps dans les déserts. J'avais donc affaire à des 
ennemis dignes de moi. 

Ici Bermudes fit une panse , et nous pûmes en- 
tendre les ronflements du Canadien , que le récit 
des exploits du chasseur mexicain avait plongé dans 
un assoupissement profond. La nature apathique 
de l'homme du Nord m'offrit un contraste frappant 
avec celle de l'homme du Midi , nerveux , impres- 
sionnable, railleur, relevant d'une pointe gasconne 
un courage d'ailleurs à toute épreuve. 

— Vingt fois , reprit l'aventurier, je levai ma 
carabine à la hauteur de mon épaule, prêt à céder à 
une irrésistible tentation en abattant un de ces 
diables rouges , et vingt fois mon compagnon 
abaissa le canon de mon arme. Je consentis cepen- 
dant à écouter les conseils de la prudence , et je 

* Ce bracelet de cuir et une espèce de paumelle qui en- 
toure ]a main gauche sont les signes distinctifs des Indiens 
guerriers. Le premier sert à amortir le coup de fouet de la 
corde de Tare quand il se détend , la seconde empêche les 
pennes de la flèche de déchirer la peau de la main. 
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réprimai ma fougae impatiente : ce ne fut pas sans 
peine. Rappelez-vous que nous suivions leur piste 
depuis dix- sept jours , et vous penserez bien qu'il 
ne pouvait être question de reculer au moment où 
nous venions de les joindre. Seulement il fallait 
choisir le moment de l'attaque ; la prudence nous 
ordonnait de reconnaître les lieux avant de com- 
mencer les hostilités. Nous étudiâmes donc le ter- 
rain. Autour de nous , sauf une frange continue 
d'osiers et de cotonniers , les rives étaient alterna- 
tivement boisées et coupées de plaines ou de clai- 
rières. Plus loin , en suivant toujours le cours de 
l'eau, et à moitié noyée sous la brume du matin , 
une autre petite lie s'élevait à une double portée de 
carabine de celle où nos voleurs étaient campés. Les 
coquins avaient choisi là un poste inabordable par 
surprise. La lune éclairait en plein la nappe d'eau 
qui entourait leur lie , au point qu'on pouvait voir 
parfaitement de petits remous écumeux que for- 
mait le courant autour de quelques grosses pierres 
échouées au fil de la rivière : on distinguait même 
les feuilles des plantes aquatiques que la lune blan- 
chissait autour. Cette disposition indiquait qu'en 
cet endroit l'eau devait être guéable. Nous nous 
éloignâmes doucement de ce gué , que les Indiens 
avaient probablement suivi et devaient suivre en- 
core au point du jour pour sortir de File ; puis nous 
allâmes établir notre blocus sous les osiers, à quel- 
que distance. 

Nous tînmes conseil à voix basse. Nous connais- 
sions assez les habitudes des Indiens pour présumer 
qu'ils n'avaient choisi ce poste avec tant de soin 
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qae pour y passer ua jour à chasser, et qu'à cet 
effet ils se disperseraient par petites troupes. Ce 
n'était que grâce à cette circonstance que nous pou- 
vions espérer d'en venir à bout. Comme j'avais 
dormi quelques instants , j'engageai le Canadien à 
en faire autant , et je m'assis à côté de lui. Il ne 
tarda pas à ronfler comme il fait en ce moment , 
tandis qu'à travers les pousses serrées qui m'abri- 
taient je continuais à surveiller l'ennemi. La rivière 
murmurait doucement , et j'aurais, je crois , cédé à 
l'envie de dormir, si le silence de la nuit n'eût été 
troublé de temps à autre par les hurlements des 
Indiens. — Oui , oui , me disais-je , hurlez de joie , 
coquins, jusqu'au moment où nos carabines vous 
feront hurler de douleur. — Enfin ils parurent 
dormir aussi, car je les vis s'étendre autour de 
leurs feux, et je n'entendis plus que le murmure 
de l'eau et le bruit des feuilles sous la brise. Les 
heures s'écoulèrent ainsi bien lentement. Au point 
du jour notre sort allait se décider. Dans ces mo- 
ments-là, seigneur cavalier, on est heureux de ne 
laisser personne après soi. Malgré moi , je ne pou- 
vais me défendre de quelques tristes pressentiments 
quand j'entendais les craquements sourds des arbres 
et les cris de la chouette au milieu des grands bois 
qui s'étendaient derrière nous. Je commençais à fris- 
sonner sous le brouillard qui s'épaississait au-dessus 
de ma tète, quand , à la lueur grisâtre du jour qui 
se levait, je crus apercevoir quelque mouvement 
dans l'Ile. J'éveillai à mon tour mon camarade , 
après avoir toutefois prié Dieu , la sainte Vierge et 
les saintes âmes du purgatoire de me venir en aide. 
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Quelques corbeaux croassaient déjà en saluant 
Taube. Bientôt nous reconnûmes le bruit de Teau 
agitée , et, à la clarté du crépuscule, nous distin- 
guâmes dans un canot, d'abord un, puis deux, 
puis trois Indiens qui traversaient avec précaution 
la rivière en se dirigeant vers le bord où nous 
étions. Le Canadien me serra violemment le bras ; 
nous mimes tous les deux un genou en terre , après 
avoir renouvelé l'amorce de nos carabines , prêts à 
faire feu si le basard les amenait de notre côté, et , 
dans une anxiété terrible , nous attendîmes. 

En ce moment, Bermudes fut encore interrompu; 
le poulain se cabra brusquement , et les buissons 
craquèrent avec un bruit si lugubre, que je ne pus 
m'empécher de tressaillir. 

— N'avez-vous pas entendu un hurlement? dis-je 
à Bermudes. 

Le chasseur secoua la tète en riant. 

— Quand vous aurez une fois , une seule fois , 
entendu le rugissement du tigre, reprit-il , vous ne 
serez plus exposé à le confondre avec les bruisse- 
ments des maringoins. D'ici à quelques heures, 
vous serez à cet égard aussi savant que moi. 

C'était une fausse alarme. Le chasseur continua. 

— Vous concevez que, si nous étions découverts, 
c'en était fait de nous , car nous avions tous ces 
démons à la fois sur les bras. Ce fut donc pour 
nous un moment plein d'angoisse que celui où ils 
prirent pied à terre. Pendant quelques minutes 
qu'ils passèrent à se consulter , nous restâmes sans 
baleine ; heureusement Dieu voulut qu'ils se diri- 
geassent dans le sens opposé à notre cachette. Les 
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trois Âpacbes remontèrent le cours de Teau. J'avais 
toujours avec moi cette maudite selle que , dans un 
moment d'exaspération^ j'avais fait vœu de mettre 
sur le corps d'un de ces brigands mort ou vif. Je la 
cacbài sous les brancbes, puis, profitant de la lisière 
d'arbustes qui entourait la rivière , nous nous glis" 
sàmes silencieusement derrière les Indiens. Le Ca- 
nadien , malgré son grand corps , rampait avec 
l'agilité d'un boa , et je le suivais de mon mieux. 
Nous avions à peine parcouru ainsi une centaine de 
vares , quand nous fimes lever devant nous un cerf 
magnifique , qui s'élança du côté de nos ennemis. 
Le sifflement aigu de la corde d'un arc nous annonça 
qu'il avait été vu^ et l'animal revint s'abattre à vingt 
pas devant nous , serré de près par l'Indien qui l'a- 
vait blessé et qui accourait Pacbever. Le cerf, en se 
défendant, renversa son antagoniste, et j'étais en- 
core stupéfait de cette alerte imprévue, quand le 
Canadien , que je croyais près de moi , s'était déjà 
élancé en avant , et , clouant d'une main l'Indien 
sur le sol d'un coup de couteau, étouffait de l'autre 
dans son gosier un burlement d'agonie que nous 
fûmes seuls à entendre. 

— Et d'un , dit le Canadien. 

— Nous prêtâmes l'oreille avec anxiété; les voix 
lointaines des Indiens qui appelaient leur camarade 
retentissaient dans les bois. Le Canadien répondit à 
cet appel en cbercbant à imiter le Cri du chasseur à 
la poursuite du cerf. Un second appel encore plus 
éloigné nous fit comprendre que les deux Indiens 
soubaitaient bonne chance à leur compagnon , et 
nous n'entendîmes plus rien. Tout cela s'était passé 
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en moins de temps que je n'en mets à tous le dire, 
et le crépuscule durait encore. Ce n'était qu'à la 
faveur de cette demi-obscurité que nous pouvions 
espérer de surprendre les deux autres Apaches , et 
il fallait se hâter. Comme nous nous éloignions de 
rtle où étaient campés les Indiens , et que nous n'é- 
tions plus que deux contre deux, nous avions moins 
de précautions à prendre , et nous marchions plus 
vite dans la direction des voix que nous avions 
entendues. Nous arrivâmes ainsi à un petit ruisseau 
qui se jetait dans la rivière, et nous en remontâmes 
le cours en silence pendant quelques minutes. L'in- 
stinct du chasseur me disait que les cerfs devaient 
venir se désaltérer le matin à la source, et ce même 
instinct avait dû diriger de ce côté nos Indiens , qui 
probablement étaient en chasse. Comme vous allez 
voir, nous ne nous étions pas trompés. Ce que nous 
aperçûmes vaut la peine que je vous en parle : vous 
saurez combien ces drôles sont rusés. 

Le ruisseau que nous remontions formait à sa 
source une espèce de petit étang au milieu d'une 
clairière entourée de buissons et d'arbres serrés les 
uns contre les autres. Nous avions gagné si douce- 
ment cet abri de lianes et de troncs d'arbres, le bruit 
de notre marche ressemblait si bien au frémisse- 
ment des branches agitées par le vent du matin, que 
deux cerfs de très-grande taille qui gambadaient 
près de là ne prirent nul ombrage, et continuèrent 
à bondir au milieu des hautes herbes , que dépas- 
saient leurs tètes et leurs ramures. Nous aperçûmes 
bientôt deux autres cerfs qui se tenaient à quelque 
distance des premiers, les regardant avec curiosité. 
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et cependant avec une visible défiance, car ils avan- 
çaient d'un pas, puis reculaient de deux. Bien que 
la lueur douteuse du jour n'éclairât encore que 
confusément les objets , nous pûmes remarquer un 
étrange contraste entre ces deux couples de cerfs. 
Chez les premiers, la fixité des prunelles, je ne sais 
quoi de brusque et de saccadé dans les mouvements, 
étaient autant de signes suspects qui motivaient 
pleinement Tépouvante et la surprise des seconds. 
Cependant la curiosité sembla l'emporter sur la 
peur; ceux-ci se hasardèrent timidement à faire un 
pas vers le centre de la clairière. Alors les deux 
cerfs que nous avions vus d'abord firent quelques 
pas à reculons. €e mouvement les rapprocha de 
nous et les mit à la portée de notre bras. Le Cana- 
dien et moi nous restions immobiles , le couteau 
entre les dents. Tout à coup les buissons qui nous 
entouraient craquèrent avec bruit, la main puis- 
sante du Canadien avait saisi l'un des deux cerfs ; 
l'animal , ou plutôt l'Indien déguisé * , hurla pour 
la dernière fois , au moment où je m'élançais sur 
le dos de l'autre en m'écriant : — Ah ! chien ! à 
défaut de selle, je te monterai à poil. L'étreignant 
alors entre mes jambes, je levai mon couteau sur 
lui; mais , d'un effort désespéré , il évita le coup , 
jeta sa tète d'emprunt loin de lui et s'échappa de 
dessous moi. En vain je le saisis par la jambe; un 
dernier effort qu'il fit m'envoya rouler sur l'herbe 
si brusquement, que je regardai, en me relevant, 

* C'est sous ce déguisement que les Indiens chassent le 
cerf à raffut, et peuvent choisir pour victimes les plus 
beaux de ceux qu'ils ont ainsi attirés près d'eux. 

24 
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si sa jambe n'était pas restée dans ma main , tant 
j'avais peine à croire qu'il eût échappé si facilement 
à la vigueur de mon poignet. En un bond cepen- 
dant il s'était mis hors de ma portée. Je le pour- 
suivis vivement ma carabine à la main ; mais le 
démon courait comme un daim effarouché , et je vis 
bien que je ne pourrais jamais l'atteindre. Alors , 
dans un transport de rage, je le visai, et l'Indien ne 
bougea plus; le son de ma carabine fut renvoyé 
d'écho en écho au milieu du silence universel. 

— Qu'avez-vous fait? s'écria le Canadien ; vous 
avez donné Téveil au camp I 

— Que voulez-vous? repris-je, il aurait averti ses 
camarades; mieux vaut que ma carabine l'ait 
devancé. 

Toutes les récriminations étaient inutiles, le Ca- 
nadien n« répondit pas; il se dirigea vers l'Indien 
que j'avais abattu pour reconnaître s'il était bien 
mort, ce dont il n'eut point de peine à s'assurer. 

— Avisons maintenant au moyen de nous tirer 
de ce mauvais pas, dit-il; en voilà toujours trois 
qui ne nous feront plus de mal. Vous savez le pro- 
verbe : Morte la béte... 

Il s'arrêta. Depuis longtemps il n'en avait pas 
tant dit, mais c'était son chant de victoire à lui. 
Nous tînmes un second conseil , dont le résultat 
fut que nous devions nous cacher jusqu'au soir s'il 
était possible, pour ne reprendre la piste que dans 
la nuit. Restait à choisir l'endroit. Les bois nous 
offraient bien un asile à peu près introuvable ; mais, 
si les Apaches nous y découvraient, ils pouvaient 
nous y envelopper de tous côtés, à moins qu'ils ne 
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préférassent incendier la forêt et nous brûler avec 
elle. Gomme nous étions encore à délibérer , un af- 
freux concert de hurlements aigus, auprès desquels 
les rugissements que vous entendrez ce soir ne sont 
que des bruissements de moustiques, éclata de tou- 
tes parts. Le bruit de ma carabine avait donné l'a- 
larme aux Indiens , et les limiers avaient découvert 
nos traces , que nous n'avions pas pris la peine de 
cacher. Tout brave que je suis , cette musique in- 
fernale figea le sang dans mes veines. 11 n'y avait 
plus à hésiter. Les voix confuses de nos ennemis 
nous apprenaient qu'ils s'étaient assez éloignés de la 
rivière pour que nous pussions en gagner les bords 
à la faveur des arbres sans être vus. Nous volions 
plutôt que nous ne courions , espérant trouver le 
canot des Indiens que nous avions tués, à l'endroit 
où ils l'avaient amarré. Au bout de quelques in- 
stants, les cris redoublèrent; les Indiens venaient 
probablement de découvrir la selle que j'avais 
cachée sous les broussailles; puis tout bruit cessa, 
et le tumulte fit place à un silence plus terrible en- 
core que les clameurs sauvages qui l'avaient précédé. 
Des hurlements de deuil troublèrent seuls ce silence 
à trois reprises différentes ; trois fois les Indiens 
avaient trouvé un guerrier mort : nous n'avions pas 
pu mieux faire. 

Dieu ne voulut pas que notre espoir fût trompé. 
La pirogue était encore à la même place, à côté d'une 
autre beaucoup plus grande qui avait servi à trans- 
porter le second détachement des Indiens. Celle-ci 
était trop lourde pour que nous pussions en tirer à 
deux le parti convenable. Déjà nous avions sauté 
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dans la plus petite , et noas cherchions à entraîner 
la pins grande avec nous pour rendre la poursuite 
impossible à nos ennemis , quand de nouveaux hur- 
lements nous apprirent que nous étions aperçus. 
Une grêle de flèches vint tomber près de nous ; sans 
hésiter davantage, nous poussâmes notre pirogue en 
pleine eau , et nous nous mîmes à ramer de toutes 
nos forces pour gagner le second Ilot dont je vous 
ai parlé, et qui seul pouvait nous offrir un refuge. 
Nous avions sur nos ennemis une avance considéra- 
ble, et le bras de la rivière était assez large pour 
nous mettre à Tabri d'une seconde décharge de 
flèches. Notre pirogue volait sur Teau sous Timpul- 
sion vigoureuse du Canadien. Âh I m^ disait-il d'un 
air de regret , si vous saviez manier Taviron comme 
moi, je ferais faire à ces coquins une promenade sur 
Teau qui leur coûterait tous leurs guerriers un à 
un ; mais avec vous nous serions pris à Fabordage. 
— Nous n'étions plus qu'à quelque distance de l'île 
quand nos ennemis se précipitèrent dans leur em- 
barcation et se mirent à notre poursuite. Le Cana- 
dien cessa un instant de ramer et me dit : 

— Maintenez-vous ici , s'il est possible, pendant 
quelques instants ; car je ne puis résister au désir 
d'envoyer une balle à ces chiens affamés. 

Je pris l'aviron; le Canadien yisa au hasard sur 
le groupe, fit feu , et l'un des rameurs sauvages, en 
tombant par-dessus le bord de la pirogue , manqua 
de la faire chavirer. Je n'essayerai pas de décrire la 
rage de nos ennemis, qui cessèrent de ramer à leur 
tour pour nous envoyer de nouveau leurs flèches 
impuissantes. Quelques coups de rames nous firent 
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arriver sur ie bord; noas mimes pied à terre, et, 
emportant notre canot sur nos épaules , nous nous 
enfonçâmes dans les bois qui couvraient Tile. Nous 
ensevelîmes la pirogue sous d'épaisses broussailles, 
et^ cela fait, nous cherchâmes un endroit où nous 
pussions nous défendre sans être enveloppés. Près 
de la rive où nous avions débarqué, un monticule 
couronné de grands arbres s'élevait à pic du côté 
de l'eau ^ et du côté de l'Ile en pente assez douce. Ce 
fut le poste que nous choisîmes. 

Cependant le bruit des avirons ne paraissait pas 
se rapprocher de nous ; je soupçonnai quelque ruse, 
et m'avançai avec précaution derrière le tronc d'un 
gros acajou qui s'inclinait un peu sur la rivière ; la 
pirogue, au lieu de venir aborder à l'endroit où 
nous étions descendus , glissait le long de l'Ile pour 
la doubler. Il était dès lors évident que les coquins 
voulaient se mettre hors de la portée de nos cara- 
bines, prendre pied à une assez grande distance 
pour que nous ne pussions nous opposer à leur dé- 
barquement , et s'avancer vers nous à l'abri des 
arbres et des buissons. Heureusement notre position 
sur l'éminence nous mettait, par derrière , à l'abri 
d'un coup de main, et ne nous rendait accessibles 
que par devant. Après le débarquement des Indiens, 
un silence complet régna pendant quelques instants. 
Il ne nous restait plus guère qu'à recommander 
notre àme à Dieu et à faire payer le plus chèrement 
possible notre mort inévitable. Nos poires à poudre* 
étaient pleines, nos sacs garnis de balles ; nous por- 
tions sur nous assez de pinole et de cccina pour sou- 
tenir un siège de vingt-quatre heures, et par-dessus 

24* 
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toat j'inspirais à mon compagnon une inébranlable 
coniiance , comme aussi, je dois l'ayouèr , je comp- 
tais raisonnablement sur lui. 

Au bout de quelques minutes , qu'il était permis , 
dans notre position, de trouver longues, une dou- 
zaine de ces chacals parurent enfin sur la lisière du 
bois à une bonne portée de carabine. Avec leurs 
figures barbouillées de rouge et de jaune, leurs 
longs cheveux nattés, les lanières découpées qui 
ceignaient leurs bras et leurs jambes, ils avaient 
une tournure et un aspect diaboliques. Il y avait 
surtout parmi eux un grand coquin qui m'inspira 
dès l'abord une vive antipathie. Ils firent halte tous 
à ta fois et parurent se consulter, après quoi le 
grand diable s'avança de quelques pas, et nous fit 
signe impérieusement de venir les trouver. 

— Tirerai -je dessus? demandai-je au Canadien. 

— Pas encore , me répondit mon associé; ils sont 
trop loin, et, dans notre position, chacun de nos 
coups doit porter. 

— Bon, j'attendrai, repris-je. 

Une nouvelle sommation de leur part n'obtint, 
comme la première, aucun succès; ils continuèrent 
à s'avancer, et le Canadien fit feu, un Apache tomba; 
une minute après, il fut suivi d'un autre que j'at- 
trapai en visant mon grand Indien. Nos ennemis se 
jetèrent alors à plat ventre , un nuage de poussière 
s'éleva en l'air , et nous ne vîmes plus rien ; quel- 
ques flèches seulement sifflèrent à nos oreilles, et 
d'autres vinrent s'enfoncer à nos pieds. Nous fîmes 
feu une seconde fois, et avec succès, autant que je 
pus en juger par les hurlements qui suivirent notre 
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décharge. Un voile de poussière sans cesse renou- 
velé nous dérobait les Indiens, et quand il s'abattit, 
une douzaine de ces démons enragés gravissaient la 
colline sur laquelle nous étions retranchés. Leurs 
épouvantables figures barbouillées vinrent presque 
se coller contre les nôtres , et nous sentîmes passer 
sur notre front le souffle ardent de leur haleine. Le 
Canadien en abattit un à bout portant, tandis que la 
crosse de son fusil brisait le crâne d'un autre ; tout 
à coup je vis mon compagnon rouler en bas de Té- 
minence, enlacé par trois Indiens, et je l'entendis 
me crier d'une voix étouffée : 

— Feu ! feu ! dussiez- vous me tuer avec eux ! 

J'avais déjà bien du mal à tenir les cinq autres 
en respect à l'aide de ma carabine , et j'eus un 
moment d'angoisse horrible à la vue de ces reptiles 
enroulés autour du Canadien, qui, seul contre trois, 
cherchait en vain à dégager son couteau , les sou- 
levait un instant avec une force d'Hercule, et retom- 
bait lourdement avec eux. Bientôt la tète de l'un des 
trois Indiens alla se briser avec un bruit sourd con- 
tre une pierre; j'en vis un autre lâcher prise; je 
m'élançai sur le troisième le couteau à la main , 
mais un coup violent de casse-tète m'arracha un cri 
de douleur et ût tomber mon couteau. Je me re- 
tournai : j'étais en face du grand Apache dont l'as- 
pect m'avait si fort déplu. Ma carabine levée en l'air 
comme une massue fit reculer l'Indien, et je pus, 
après avoir ramassé mon couteau, battre en retraite 
jusqu'au haut de l'éminence pour prendre du champ 
et faire feu. Revenu alors de sa surprise, mon en- 
nemi s'élança vers moi , et, sans que j'eusse pu l'es* 
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quivcr, sa macana s'abattit sur ma tète. Ebloui, 
aveuglé, je perdis l'équilibre, et je tombai sans 
connaissance. Une sensation de fraîcheur extraordi- 
naire me tira de cette torpeur : j'avais roulé dans la 
rivière qui coulait à nos pieds. 

Ici les gémissements du poulain effrayé m'enga- 
gèrent à interrompre de nouveau le conteur, bien 
que son récit commençât à m'intéresser vivement. 

— Sont-ce les maringoins, celte fois, qui arra- 
chent à ce pauvre animal ces gémissements de ter- 
reur? 

— Il est possible que non, reprit Bermudes : 
écoutons ! 

^ Tenez, voyez là-bas, lui dis-je en lui montrant 
un jeune peuplier dont la cime s'élevait au-dessus 
du dôme de verdure qui couronnait les hauteurs 
voisines; ce n'est pas le vent qui agite cet arbre, 
tandis que les autres sont immobiles. 

Le chasseur écouta. Le peuplier balançait tou- 
jours en oscillations irrégulières sa cime blanchie 
parla lune, et il n'était que trop facile de distinguer 
au milieu du bruissement du feuillage le frôlement 
sourd d'un corps contre le tronc. Ce pouvait être 
quelque taureau sauvage ; mais des signes particu- 
liers ne me laissèrent aucun doute à cet égard. Un 
grognement étouffé particulier à la race féline, puis 
un bruit aigu de griffes acérées grinçant sur l'é- 
corce, retentissaient avec une sonorité lugubre. 

— C'est le jaguar, dit Matasiete. 

— Eveillerai-je le Canadien ? lui demandai-je. 

— Pas encore. En ce moment , l'animal fait le 
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brave ; mais son heure n'est pas venue, et à présent 
il a pins peur que vous. 

Le fait était contestable ; mais ma physionomie 
dut trahir alors un excès d'assurance , car le chas- 
seur reprit aussitôt : 

— Vous auriez tort , du reste , de croire que la 
chasse au jaguar n'offre pas de danger. Vous allez 
être à même de juger combien une heure dç plus 
passée sans boire aura aigri le caractère de celui-ci. 
J'ai vu plus d'un homme intrépide pâlir au rugisse- 
ment terrible de ces animaux. Mais, à propos ! avez- 
vous déjà chassé le tigre ? 

— C'est la première fois, si pourtant vous appelez 
cela chasser le tigre , dis-je en montrant mes mains 
désarmées , et j'ai de bonnes raisons de croire que 
ce sera la dernière. 

— Quand le moment sera venu , dit le chasseur , 
je songerai à vous , et vous remettrai une arme sûre 
qui entre mes mains n'a jamais manqué son coup. 
Vous en serez content. 

Cette promesse me ût respirer plus à l'aise, et sur 
la proposition de Bermudes, j'écoutai la suite de son 
histoire. 

— Ce qui devait me perdre me sauva, reprit-il; 
la fraîcheur de l'eau me rendit l'usage de mes sens , 
qui m'avaient presque abandonné. Quand je revins 
à la surface, au bout de quelques secondes, je pus 
voir mon ennemi acharné , qui , penché sur la ri- 
vière, épiait mon agonie avec une joie cruelle , 
brandissant d'une main le casse*tête qui m'avait 
étourdi, et de l'autre mon couteau que j'avais lâché 
en tombant. Puis , quand il m'aperçut nageant de 
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toutes mes forces vers la terre pour rejoindre mon 
associé, il poussa un hurlement de rage et se pré- 
cipita d'un bond à ma poursuite. Je redoublai d'ef- 
forts pour m'éloigner; mais l'Indien nageait plus 
vite que moi , qui me sentais affaibli par la perte 
de mon sang. De temps à autre cependant je me re- 
tournais pour calculer les progrès qu'il faisait , et 
chaque fois ce visage horriblement barbouillé fai- 
sait briller plus près de moi , entre deux rangées de 
dents aiguës, le couteau qui devait me frapper. En 
cet instant je promenai un regard désespéré sur la 
rive qui semblait fuir devant moi. Mon pauvre 
associé, bien que débarrassé pour le moment de ses 
ennemis, était dans une situation des plus critiques. 
Sa carabine, dont il avait fait un si terrible usage, 
appuyée contre son épaule , tenait seule en respect 
les Apaches, que j'entendais hurler comme des 
chiens qui acculent un taureau. Je ne me sentis pas 
la force de retenir un cri de détresse. 

— Oh ! m'écriai- je, oh ! par la vie de votre mère, 
allez-vous me laisser égorger sous vos yeux ? 

Le Canadien retourna vivement la tète sans laisser 
dévier le canon de son arme. A l'aspect de l'Indien 
qui déjà étendait le bras pour me saisir^ la compas- 
sion l'emporta sur le soin de sa sûreté, et, faisant 
rapidement volte-face, il ajusta une seconde. Le 
coup partit; j'entendis la balle siffler , et l'eau se 
teignit en rouge autour de moi. L'indien , blessé 
mortellement, roulades yeux égarés, et, au moment 
où il se débattait dans son agonie , je lui arrachai 
mon couteau et le lui plongeai à deux reprises dans 
la gorge. Ma première pensée fut alors de chercher 
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des yenx mon brave compagaon ; il avait disparu. 
Mais tenez, ajouta fiermudes, il vous racontera 
mieux que moi ce qui s'est passé dans ce moment. 

— C'est bien simple, dit le Canadien. Après avoir 
déchargé ma carabine et avoir rendu ce petit service 
à mon associé , je pensai bien qu'il allait faire ses 
efforts pour me rejoindre. Je profitai donc de la stu- 
péfaction causée chez les Indiens par la mort de leur 
chef, et, comme je ne pouvais recharger ma cara- 
bine , je me précipitai en faisant le moulinet sur les 
cinq coquins qui m'entouraient et qui restaient 
seuls des douze qui nous avaient assaillis. J'étais 
déjà presque hors de la portée de leurs flèches, qu'ils 
n'étaient pas revenus de leur surprise. Alors je battis 
en retraite à reculons vers la rivière. Vous saurez , 
monsieur , qu'il n'est pas impossible de parer une 
flèche avec la main. La pointe va droit au but ; mais 
l'autre extrémité , garnie de plumes , tournoie de 
façon à décrire un rond large et brillant en traver- 
sant l'air : on peut donc se baisser pour éviter la 
flèche, ou même l'écarter avec la main. C'est ainsi 
que j'arrivai à l'endroit où mon associé prenait pied. 
Je n'étais blessé que légèrement en trois ou quatre 
endroits; les arbres avaient protégé ma retraite. 
Maintenant Bermudes vous dira le reste, ajouta 
l'honnête Canadien , qui semblait scandalisé d'en 
avoir tant dit. 

— En nous voyant de nouveau réunis , reprit 
alors Bermudes , les Indiens , découragés par la 
perle de leurs compagnons, remirent leur vengeance 
à un moment plus opportun ; car , lorsque la 
chance ne tourne pas en leur faveur , ce n'est pas 
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pour eux un déshonneur de fuir, même devant un 
ennemi inférieur en nombre. J'étais d'avis de les 
poursuivre jusqu'à leur camp , et de combattre en- 
core les guerriers qui sans doute étaient restés au 
nombre d'une douzaine en corps de réserve auprès 
de leur butin ; mais je ne pus faire partager cette 
opinion à mon associé. Il allégua que les coquins 
avaient trop soif de notre sang pour ne pas revenir 
nous attaquer en plus grand nombre , que nous 
* avions une bonne position , une pirogue sous la 
main , et que nous poumons toujours nous en ser- 
vir pour aller jusqu'à eux , s'ils ne venaient pas à 
nous. Encore à moitié étourdi du coup que j'avais 
reçu, et voyant mon sang couler en abondance, 
je renonçai à ma première idée. Nous laissâmes les 
Indiens se rembarquer à l'endroit où ils avaient pris 
pied, et nous ne songeâmes plus qu'à nous reposer 
et à panser nos blessures. Examen fait de nos res- 
sources , nous avions encore quelques morceaux de 
viande sèche; ma poudre était, il est vrai, gâtée 
par l'eau, mais la corne de mon associé en contenait 
une quantité suffisante ; nous n'avions donc guère à 
redouter le blocus qu'il nous fallait subir. 

Nous fîmes bonne garde tout le reste du jour , 
sans que rien pût nous faire soupçonner une nou- 
velle attaque ; puis la nuit vint , paisible et silen- 
cieuse. Cependant nos ennemis étaient près de 
nous. C'est toujours un mauvais moment à pa^cr 
que celui pendant lequel l'obscurité cache les embû- 
ches de ces fils des ténèbres altérés de sang. Cette 
fois aucun feu ne s'alluma. La grande île semblait 
aussi déserte qu'au premier jour de la création ; 
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quelques arbres déraciués qui descendaient lente- 
ment le cours de la rivière en troublaient seuls la 
tranquillité. Cette immobilité de tout ce qui nous 
entourait ne promettait d'ailleurs rien de bon : les 
Indiens comptaient sans doute sur le succès d'une 
ruse pour en unir avec nous. Nous résolûmes de 
nous assurer de leurs intentions. Nous remimes , 
avec une précaution infinie , la pirogue à Teau y et 
nous avançâmes dans la direction de Die ; toujours 
même silence , même immobilité. Nous étions les 
deux seuls êtres vivants sur cette nappe d'eau. 

— Que veut dire ceci? demandai-je au Canadien. 

— Que les sauvages attendent que la lune se 
couche pour venir nous attaquer et mettre à exécu- 
tion quelque plan infernal que je ne devine pas à 
présent. 

Nous écoutâmes de nouveau pour essayer de sur- 
prendre un son , un bruit quelconque. A force d'at- 
tention et de patience, nous crûmes distinguer à la 
longue un clapotis d'eau moins régulier et un peu 
plus brayant que celui de la rivière contre ses 
bords ; il nous sembla aussi que le son partait des 
rives de l'île et se rapprochait de nous. 

— Betournons à notre poste, dit le Canadien. 
Nous revînmes à Filot aussi doucement que nous 

en étions sortis; le clapotis suspect se faisait tou- 
jours entendre. Nous reprimes notre attitude d'ob- 
servation , bien convaincus alors que la nuit ne se 
passerait pas sans que nos ennemis tentassent une 
nouvelle attaque. 

— Si nous allumions du feu , dis-je à mon com- 
pagnon , ces drôles verraient que nous ne nous ca- 

26 
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cbons pas, et nous découvririons peut-être le piège 
qu'on nous tend. 

Mon conseil fut goûté , et les reflets de la flamme 
éclairèrent bientôt une partie de la rivière. Gepen - 
dant le temps s'écoulait, et l'impatience que j'é* 
prouvais commençait à me faii*e ressentir une espèce 
de malaise nerveux qui me rendait l'attente insup- 
portable. Nous étions , le Canadien et moi, adossés 
contre le même arbre , mais cbacun dans un sens 
contraire, ce qui nous permettait de surveiller tous 
les abords de notre position. J'étais tourné vers le 
camp indien , mon compagnon vers l'intérieur de 
l'ilot. La journée avait été assez laborieuse pour 
que la privation de sommeil alourdit nos paupières. 
Tout se taisait à l'entour de nous , les feuilles dans 
l'air , les insectes sous la rosée , la rivière sous ses 
brouillards; involontairement aussi, mes yenx se 
fermaient parfois. Alors, pour me tenir éveillé, je 
m'amusai à suivre dans leur descente les arbres 
que charriait la rivière. Tantôt c'était un tronc dé- 
pouillé de ses branches ; plus loin , un arbre sur- 
nageant avec une partie de son feuillage comme un 
berceau flottant; tous venaient silencieusement 
échouer sur la pointe de l'îlot. J'arrivai insensible- 
ment à perdre tout sentiment de la vie réelle ; mon 
corps était assoapi, mes yeux seuls restaient ou- 
verts. Un moment, je crus voir l'Ile tout entière où 
étaient campés les Indiens s'avancer doucement vers 
nous. J'attribuai d'abord au sommeil cette vision 
étrange, et je fis un effort pour secouer ma torpeur. 
Mes yeux , fixés plus attentivement sur la rivière , 
virent alors bien clairement une masse noire et 
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compacte qui semblait se diriger vers nous. Je n-é- 
tais donc pas dupe du sommeil : un amas de troncs, 
de branches et de feuillage suivait le cours de Teau. 

A cet endroit, le récit de Bermudes fut de nou<- 
veau interrompu. — Écoutez , me dit-il à voix 
basse. 

Je prêtai l'oreille. Un grondement lointain reten^- 
tissait. 

— Voilà un premier avertissement, me dit le 
chasseur mexicain. Un second rugissement, mais 
encore étouffé , se ût entendre , à la fois plaintif et 
menaçant. 

— Je m'étais trompé , reprit alors Bermudes. 

— iiue voulez- vous dire? lui demandai-je. 

— Je croyais que c'était un tigre. 

— Eh bien ? 

— Eh bien.. .. il y en a deuxî 

Cette fois , j'éveillai précipitamment le Canadien. 

— Deux tigres 1 lui dis-je à l'oreille. 

— Deux tigres ! répéta le Canadien en bâillant ; 
diable ! alors c'est vingt piastres ! 

Le flegmatique coureur des boi^s ne voyait dans 
cette complication qu'une double prime, et ries 
de plus. 

— Dormez en paix , dit Bermudes au Canadien , 
ce n'est qu'un signe de colère et de désappointe- 
ment que donnent ces animaux en voyant leur 
abreuvoir occupé; le moment n'est pas encore 
venu où la faim et surtout la soif les pousseront 
à nous attaquer. 

— Ainsi , demandai-je au chasseur , vous per- 
sistez à croire qu'il y en a deux ? 
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— Il y a encore une chance, reprit-il. 

— Oui , qu'il y en ait trois, n'est-ce pas ? 

— Ne sommes-nous pas trois? Mais, non I Si ce 
n'est pas le màle avec la femelle, Fun d'eux cédera 
la place à l'autre, car autrement deux jaguars 
mâles n'attaquent jamais de compagnie. Dans le 
cas contraire, un double avertissement nous fera 
tenir sur nos gardes ; car Dieu , qui a donné les 
sonnettes au plus dangereux des serpents pour 
avertir l'homme de son approche , a donné aux 
bètes fauves des yeux qui luisent dans la nuit et des 
voix rugissantes qui précèdent leur attaque. 

Cette assertion n'était qu'à moitié rassurante, mais 
enûn le danger était encore éloigné ; comme l'avait 
dit le chasseur, le moment n'était pas venu où la 
soif ferait taire chez ces animaux la crainte invo- 
lontaire que leur inspire la présence de l'homme. 
Tout redevint muet dans les bois , dont la lune 
éclairait alors les profondeurs silencieuses. Les 
deux chasseurs reprirent leur attitude indolente; 
néanmoins le Canadien, au lieu de s'étendre de nou- 
veau sur la mousse , s'adossa contre le tronc d'un 
arbre , sa carabine entre les jambes , et bourra sa 
pipe pour conjurer un reste de sommeil. J'avais 
assez appris à connaître le cours des étoiles pour 
lire sur la voûte du ciel que l'heure approchait où 
les mystères du désert commencent à s'accomplir. 
Je n'étais pas fâché d'entendre le son de la voix 
humaine troubler le silence solennel de la nuit , et 
je priai Bermudes de continuer son récit, si toute- 
fois il croyait en avoir le temps. 

— Nous avons encore, me répondit-il, au moins 
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une heure devant nous, et c'est plus qu'il n'en faut 
pour que je finisse. Puis il reprit : 

— Je courus au foyer , je saisis un tison , et le 
lançai vers la rivière. A la clarté qu'il répandit un 
instant avant de s'éteindre dans l'eau, je crus 
apercevoir confusément des formes humaines. Je 
revins précipitamment vers le Canadien ; il était 
debout. 

— Vite au canot, pour l'amour de Dieu ! lui dis- 
je à l'oreille , ces diables rouges sont dans File. 

J'avais à peine achevé, qu'une flèche vint en sif- 
flant traverser le bonnet du Canadien , qui hésitait 
encore. Des hurlements , répétés par les échos des 
deux rives, déchirèrent nos oreilles. Nous nous 
élançâmes du côté de la pirogue. Trois Indiens se 
précipitèrent sur nous; j'en renversai un d'un coup 
de couteau, le Canadien abattit l'autre, et, pendant 
que le troisième courait rejoindre ses compagnons, 
un coup de ma carabine retendit roide mort. 
Gagner le canot et pousser an large fut pour nous 
l'affaire d'un instant. Des flèches lancées dans l'ob- 
scurité ne nous atteignirent pas. Quand nous fûmes 
hors de la portée des Indiens, je racontai à mon as- 
socié comment une partie de nos ennemis étaient 
parvenus à gagner notre retraite en remettant à 
flot des arbres échoués dans leur lie. Je lui montrai 
du doigt le radeau qui portait le reste de la bande 
suivant doucement le fil de la rivière , dont le cou- 
rant était peu rapide à cet endroit. 

— Allons à leur île, lui dis-je; nous surpren- 
drons leur butin, qu'ils ont abandonné pour venir à 
nous. 

25* 
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~ Plus tard , mo répondit-il ; je veux aupara- 
vant dire un mot à ceux qui se sont cachés sous ces 
feuillages. 

Arrivés à portée de carabine , le Canadien lâcha 
les avirons et fit feu sur le radeau. Nous entendîmes 
aussitôt le bruit que faisaient plusieurs corps en s'é- 
lançant dans Teau. A mon tour, je couchai en joue 
ces corps noirs , à peine visibles dans Tobscurilé. 
Nous avançâmes encore et nous leur fîmes essuyer 
une nouvelle décharge; mais tous avaient plongé 
sous Teau ou gagné Tile , et nous n'aperçûmes plus 
rien. Les hurlements de ces païens nous apprirent 
leur rage et notre triomphe. La partie était gagnée 
pour nous , honteusement perdue pour eux. 

— A nie maintenant ! dit mon associé; et il rama 
vigoureusement dans cette direction. 

Après avoir débarqué, nous restâmes un instant 
indécis, cherchant à découvrir au milieu des ténè- 
bres quelque indice qui pût nous guider vers le 
camp des Apaches. Je fis entendre alors le cri de 
Santiago ! accompagné d'un certain claquement de 
langue familier à Toreille de mon cheval, bien per- 
suadé que, s'il était parmi le butin , il répondrait à 
mon appel. En effet, un hennissement se fit entendre 
gssez près de nous et nous mit dans la direction. 
Après avoir fait quelques pas, nous tombâmes sur 
un groupe de mules et de chevaux étroitement gar- 
rottés. A côté de ces animaux s'élevait un monceau 
de selles ^ d'étoffes , de couvertures, et d'autres ob- 
jets pillé;^ par ces larrons. Je fis rouler d'un coup 
de pied tout cet amas de paquets, parmi lesquels je 
distingai notre ballot de peaux de loutres à peu 
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près intact. Au momeot où je me baissais pour le 
ramasser, je crns remarquer un mouvement presque 
imperceptible sons une couverture. Je la soulevai , 
et j'aperçus un jeune Indien à qui probablement la 
garde du butin avait été confiée. Le louveteau , qui 
se voyait pris , resta silencieux , laissant lire dans 
ses yeux farouches plutôt la colère que la peur. Je 
Tenveloppai sans cérémonie dans une couverture, et 
j'appelai mon associé resté en sentinelle sur le bord 
de Feau. Un coup de carabine me répondit , et le 
Canadien accourut vers moi. 

— Je viens d*en envoyer un rejoindre les autres , 
ei les coquins vont nous laisser encore quelques 
instants de répit ; mais il n'y a pas de temps à 
perdre. 

Je confiai aussitôt mon jeune prisonnier au Cana- 
dien et je coupai les entraves de mon cheval. En 
quelques minutes , deux chevaux furent harnachés 
tant bien que mal. 

— En selle ! dis-je au Canadien ; chargez-vous de 
nos peaux , je fais mon affaire de ce jeune garçon , 
qui ne se doute pas qu'il aura Thonneuv de délivrer 
xjuelques âmes du purgatoire ; ne vous inquiétez pas 
du reste; mon cheval obéit à ma voix , et le vôtre 
le suivra. 

Je coupai les liens des autres animaux , car je 
pensais que les Indiens emploieraient à réunir leur 
butin dispersé un temps précieux pour nous ; puis , 
montant à cheval , je les poussai dans la direction 
du gué que j'avais remarqué la nuit précédente. Les 
chevaux et les mules délivrés hennissaient de joie , 
les Indiens hurlaient comme une bande de loups qui 
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fuient devant un jaguar ; nos cris de triomphe ré- 
pondaient à tous ces cris , et les échos du fleuve 
répétaient en mugissant un tapage vraiment infer- 
nal. Arrivés au bord opposé de la rivière, une 
marche forcée nous mit bientôt à Tabri de toute 
poursuite , et c'est ainsi que nous sommes arrivés 
ce matin à Thacienda , après avoir reconquis notre 
hutin , mon cheval , et fait prisonnier un jeune In- 
dien que je vendrai le plus cher possible, car on me 
rachètera pour en faire un chrétien * , et sa rançon 
me servira à m'acquitter envers les âmes du purga- 
toire. 

Le récit de Bermudes était terminé. Après une 
courte pause, me voyant sans doute plus préoccupé 
de mon propre danger que de ses aventures, le 
chasseur mexicain ajouta : 

— Il est temps maintenant de songer à vous. 

— Le moment est donc venu ? lui demandai-je. 

— Jl approche du moins , reprit le chasseur. Ne 
vous apercevez-vous pas que le silence devient de 
plus en plus profond autour de nous ? Ne sentez- 
vous pas que l'odeur des plantes a presque changé , 
et que, sous l'influence de la nuit y elles exhalent de 
nouveaux parfums? Quand vous aurez plus long- 
temps vécu dans le désert, vous apprendrez que 
chaque heure du jour comme chaque heure de la 
nuit y a sa signification , son caractère propre. A 
chaque heure , une voix se tait , comme une voix 

* Bien que l'esclavage n'existe pas au Mexique, la loi 
permet d'acheter ces enfants , sous le prétexte spécieux de 
les convertir à la fol chrétienne ; cette indulgence de la loi 
favorise parfois d'odieuses spéculations. 
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DOUYelle s'élève. A présent , les bétes féroces vont 
saluer les ténèbres , comme demain les oiseaux sa- 
lueront le jour qui naîtra. Nous touchons au mo- 
ment où l'homme perd le prestige imposant que 
Dieu a mis sur son front, car la nuit son œil s'é- 
teint, tandis que celui des animaux s'allume et perce 
l'obscurité la plus profonde : l'homme est le roi du 
jour, le jaguar est le roi des ténèbres. 

En prononçant ces mots empreints d'une emphase 
toute espagnole , le chasseur se leva et prit , à la 
place qu'il avait quittée , un paquet qu'il déroula : 
c'étaient deux peaux de moutons recouvertes de leur 
tCHson. Puis il tira son couteau de sa gaine. 

— Voilà vos armes, me dit-il. 

— Et que diable voulez-vous que je fasse de cela? 
lui répondis-je. J'espérais que vous alliez me don- 
ner au moins une carabine. 

— Une carabine! reprit Bermudes; pensez -vous 
que j'en aie une provision ? Je n'ai que celle-ci, et , 
quelque bien placée que je la croie entre vos mains, 
elle le sera mieux encore dans les miennes; car en 
tout il faut de l'habitude , et vous m'avez dit que 
c'était la première fois que vous chassiez le tigre. 

Matasiete s'obstinait à appeler cela chasser ! 

— Laissez -moi vous expliquer au moins, con- 
tinua- t-il , l'usage de ces armes. Vous allez rouler 
ces deux peaux autour de votre bras gauche, et 
vous prendrez le couteau de la main droite; vous 
mettrez en terre le genou droit, et vous appuierez 
votre bras enveloppé sur le genou gauche. De celte 
façon , le bras protégera votre corps et votre tête, 
tandis que votre genou protégera le ventre; car les 
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tigres ont la mauvaise habitude de chercher à éveu- 
trer leur ennemi d'un coup de patte. Si vous êtes 
attaqué, vous présentez votre bras, et, pendant 
que les crocs de l'animal s'enfoncent dans la laine, 
au lieu d'être éventré, c'est vous qui , d'un coup de 
couteau , lui ouvrez le ventre de bas en haut. 

— Ceci me semble incontestable, lui dis-je, mais 
j'aime mieux croire que deux chasseurs comme vous 
ne manqueront pas un tigre ; mon parti est pris, je 
chasserai les mains dans mes poches, ce sera plus 
original. 

— Mais s'il y en a deux? 

— Eh bien ! vous êtes deux. D'après votre rai- 
sonnement, les tigres n'attaquent de compagnie 
que dans le seul cas de la réunion du mâle et de la 
femelle : nous ne pouvons donc avoir sur les bras 
plus de deux tigres à la fois... à moins pourtant 
qu'il ne nous soit réservé cette nuit de constater, à 
nos dépens , un cas de polygamie contraire à toutes 
les lois de l'espèce. 

A défaut de sou armure de peaux de moutons, le 
chasseur insista pour me faire prendre le couteau , 
que j'acceptai. C'était une lame longue et pointue, 
avec un manche de corne hérissé de gros clous de 
cuivre. Puis les deux associés amorcèrent leurs ca- 
rabines , et nous n'échangeâmes plus d'autre pa- 
role. Tant que la lune n'avait pas été élevée dans le 
ciel , ses rayons obliques avaient encore versé çà et 
là , à travers les troncs d'arbres , assez de lumière 
pour éclairer les labyrinthes du bois; mais, au 
moment où les préparatifs des deux chasseurs fu- 
rent achevés , la lune dardait perpendiculairement 
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à la terre ses clartés , qui, dès lors interceptées par 
le feuillage, laissaient la forêt dans une obscurité 
complète, tandis qu'elles se répandaient sans ob- 
stacle sur la source et sur la clairière, presque aussi 
vivement illuminées qu'en plein jour. Nous étions 
abrités par un palétuvier dont les branches incli- 
nées vers la terre formaient une arche assez large. 
A une vingtaine de pas devant nous, retenu par la 
longe qui rattachait , le poulain , dont l'instinct 
devait servir de guide aux chasseurs , s'était couché 
près de la source. Je le vis bient<^t relever la tète 
et commencer à donner des signes d'inquiétude. A 
cette inquiétude vague succédèrent de petits cris 
de terreur entrecoupés et des efforts pour briser ses 
liens; ces efforts étant impuissants, il resta im- 
mobile, mais tout son corps tremblait, et ses na- 
seaux laissaient échapper des hennissements d'an- 
goisse. Un souffle de terreur planait dans l'atmo- 
sphère. Tout à coup un rugissement caverneux, 
parti du sommet des hauteurs voisines , fit vibrer 
les échos du bois. Le pauvre animal cacha sa 
tète dans l'herbe. Un profond silence suivit ce 
formidable avertissement. Les deux chasseurs sor- 
tirent de leur retraite en se courbant, et j'en- 
tendis le double craquement de la carabine qu'ils 
armaient. 

— Restez en arrière , me dit le Canadien à voix 
basse. 

— Non pas, s'il vous plaît, répondis-je aussitôt; 
j'aime mieux être entre vous. Puis j'ajoutai : — 
Croyez-vous qu'il y en ait deux ? 

Au moment où le Canadien me répondait par un 
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signe dubitatif, un arbre qui s'élevait près de la 
source, parcouru par des griffes acérées, trembla 
depuis les branches inférieures jusqu'au sommet. 

— Deuxl dit le chasseur mexicain. 

— Est-ce tout? demandai*je. 

— Oui, jusqu'à présent. 

Un rugissement terrible qui éclata à mes oreilles 
comme le son de dix clairons m'empécba d'ajouter 
aucune observation. Je vis un corps fauve et blanc 
s'abattre sur le poulain que la terreur aplatissait 
contre le sol; j'entendis un craquement d'os brisés 
suivi presque aussitôt d'une détonation : c'était le 
Mexicain qui avait tiré. 

— Votre couteau, dit-il au Canadien en sautant 
en arrière près du coureur des bois, qui s'apprêtait 
à faire feu à son tour ; à vous , là-haut ! 

Je levai les yeux dans la direction indiquée par 
Bermudes, qui saisit le couteau du Canadien. Au 
sommet et à travers les rameaux du cèdre incliné 
sur la source , je vis deux larges prunelles luisantes 
comme des charbons allumés qui épiaient tous nos 
mouvements; c'était le second jaguar, dont la queue 
fouettait le feuillage et faisait tourbillonner des 
flocons de mousse arrachée aux branches. Immo- 
bile près de son compagnon , le Canadien ne perdait 
pas de vue les deux prunelles sanglantes dont son 
rifle suivait tous les mouvements. Cependant le ja- 
guar blessé par Bermudes s'était élancé d'un bond 
jusqu'à lui ; la lune éclairait alors en plein le ter- 
rible animal. Une de ses pattes, presque séparée de 
l'épaule par la balle du chasseur, laissait couler des 
flots de sang. Ramassé sur lui-môme pour tenler un 
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dernier élan, le jagaar courbait la tète et rampait 
en rugissant avec fureur. Ses prunelles enflammées 
se dilataient outre mesure. Bermudes, calme et sur 
la défensive, le regardait fixement en faisant luire 
à ses yeux )a lame de son couteau. Enfin le jaguar 
recueillit ses (orces et bondit en avant; mais ses 
muscles , déchirés par la balle , avaient faibli , et il 
retomba épuisé à la place que le chasseur venait 
d'abandonner en sautant de côté. Rien ne me sé- 
parait plus du tigre quand , frappé deux fois par le 
poignard du brave Matasiete, il poussa un dernier 
et effroyable rugissement, se tordit et expira : la 
lame lui avait traversé le cœur. 

— C'est égal, s'écria Bermudes, voilà une peau 
affreusement abîmée; je ne parle pas de la mienne , 
et il montrait son bras déchiré par une longue esta- 
filade. 11 achevait à peine, qu'un second rugisse- 
ment se fit entendre du côté du cèdre; uoe déto- 
nation y répondit, et un bruit de branches brisées, 
suivi d'une lourde chute, annonça un de ces coups 
d'adresse qu'un rifleman du nord est seul capable 
d'exécuter. Le Canadien avait visé son ennemi , au 
i^er, entre les deux yeux. Quand les deux chas- 
seurs, faisant le tour da bassin, eurent retrouvé le 
corps du jaguar, leurs cris de triomphe m'appri- 
rent que l'infaillible coup d'œil du Canadien ne 
l'avait pas trompé. Je m'approchai , non sans quel- 
que cgmpassion , d'une autre victime de l'homme 
et du tigre, je veux parler du poulain sacrifié. Le 
pauvre animal gisait immobile sur l'herbe. Une em- 
preinte saignante sur le sommet de la tête, une 
autre sur le museau , et la fracture complète des 
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vertèbres da cou , prouvaient que la mort avait dû 
être îDstantanée. Déjà roide et glacé comme lui, 
le premier jaguar gisait à ses côtés, et je le mesurais 
encore de Toeil , mais à distance , quand les deux 
associés arrivèrent , traînant la femelle , dont la 
balle avait brisé le crâne. Cette fois , du moins , la 
peau restait intacte. 

•—Savez- vous que vous chassez parraitement le 
jaguar, seigneur cavalier ? me dit Bermudes. 

— C'est vrai, mais il faut que j'y sois forcé. 

— Comment, forcé? 

— Eh parbleu ! pouvais-je m'en aller? qu'auriez- 
vous dit si j'avais refusé de rester avec vous? 

— J'aurais dit que vous aviez peur. 

— Et que direz-vous maintenant ? 

— Que vous êtes un brave ! 

— Eh bieni c'est ce qui vous trompe, répliquai-je; 
j'ai eu peur, très-peur même, et je suis resté ! 

Les deux chasseurs se montrèrent disposés à 
passer la nuit près du butin qu'ils avaient si bien 
acquis. Pour moi, qui ne pouvais que gagner à 
échanger les carreaux de ma chambre contre un bon 
lit de mousse, je me rangeai à leur avis, à condition 
toutefois qu'on allumerait du feu. Mon désir fut sa- 
tisfait. Notre foyer répandit bientôt de joyeuses 
lueurs sur les beaux arbres qui ombrageaient la 
source, et les harmonies de la solitude ne tardèrent 
pas à nous endormir. 

Le lendemain matin, à mon réveil, je trouvai les 
deux associés, les bras ensanglantés, la chemise 
retroussée jusqu'au coude, occupés à écorcher les 
deux jaguars. Quand ils eurent fini celte besogne, 
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qu'ils avaient accomplie avec la dextérité de gens 
habitués à de semblables opérations , ils chargèrent 
les peaux sur leurs épaules , et nous reprîmes tous 
les trois le chemin de Tbacienda. Des félicitations 
sans nombre nous accueillirent à notre arrivée ; la 
belle Maria-Antonia voulut bien y joindre les sien- 
nes : je n'ai pas besoin de dire que je n'en pris natu- 
rellement qu'une part très-modeste. 

— Ah çà ! mon ûls , dit don Ramon à Bermudes 
après lui avoir compté les vingt piastres de prime 
pour les deux têtes de jaguars, il y a ici une foule 
de prétentions à l'égard du jeune païen que tu as 
ramené. Chacun de nous voudrait acheter une occa- 
sion méritoire d'être agréable à Dieu en arrachant 
une âme aux griffes de Satan, et j'espère que tu 
seras raisonnable dans tes désirs. 

Bermudes se gratta l'oreille, passa la main plu- 
sieurs fois dans son épaisse chevelure, et répondit : 

— J'ai fait vœu de consacrer le produit de ma 
prise aux âmes du purgatoire. Or, comme nous vou- 
lons tous faire une œuvre également méritoire, je ne 
saurais l'estimer à un prix trop élevé , comme aussi 
voos ne sauriez acheter trop cher cette occasion 
d'être agréable à Dieu. 

Ce dilemme du rusé chasseur sembla fort embar- 
rassant au seigneur don Ramon , qui jugea prudent 
de remettre la discussion à un moment plus favo- 
rable. U se retira, laissant Bermudes répondre aux 
nombreuses questions qui de toutes parts lui étaient 
adressées. Parmi les assistants, un seul ne paraissait 
point partager la curiosité générale. Il se tenait à l'é- 
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cart, faisant sauter en l'air une piastre qu'il avait 
dans la main , et murmurait entre ses dents : 

— Je n'ai jamais joué d'Indiens sur une carte ; ce 
serait pourtant une belle partie , surtout avec mon 
infaillible martingale. 

Puis, s' approchant de moi, ce dernier personnage^ 
qu'on a déjà reconnu, me dit à voix basse : 

— Je n'ai pas oublié votre recommandation, sei- 
gneur cavalier; voici votre piastre que je vous ai 
promis de réserver pour une occasion solennelle, et 
je tiendrai parole. 

La nuit venue, je méditais dans ma chambre sur 
l'inutilité d'un plus long séjour à l'hacienda, où rien 
ne me retenait désormais, quand on vint frapper à 
ma porte , qui s'ouvrit sur mon invitation. Je vis 
entrer le chasseur mexicain, dont le front était 
soucieux. 

— Seigneur cavalier, me dit-il, vous qui chassez 
si bien le tigre, vous plairait-il de nous accompagner 
encore à la chasse aux loutres, et, par occasion, à la 
chasse aux Indiens? 

— Ceci mérite réflexion, lui répondis-je; les plus 
belles choses sont celles dont il faut le moins abuser. 
Je suis fort satisfait de ma chasse aux tigres , celle 
aux loutres me sourirait assez; mais je refuse for- 
mellement de chasser à l'Indien. 

Bermudes soupira d'un air tragique. 

— Hélas! seigneur cavalier, je n'en puis dire 
autant : il faut que je donne encore la chasse à ces 
païens. J'ai joué ! j'ai perdu mon Indien avec ce 
drôle si bien nommé Martingale, et les âmes du pur* 
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gatoire sont de nouveau obligées de me faire crédit ! 
Après avoir cherché à consoler de mon mieux le 
pauvre chasseur, je convins de quitter l'hacienda le 
lendemain avec lui et le Canadien ; puis je le congé- 
diai, sans me dissimuler que la créance des âmes du 
purgatoire était fort aventurée, et qu'elles couraient 
grand risque de n'avoir jamais en Bermudes qu'un 
débiteur insolvable. 
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LE SALTEADOR. 



Le moment approchait pour moi de dire adieu 
à la vie du désert. Je ne voulais pas cependant re- 
prendre la route d'Hermosillo sans avoir visité le 
préside de Tubac. C'était le terme que j'avais fixé à 
ma longue excursion dans les solitudes mexicaines. 
Les rencontres, les incidents variés qui avaient mar- 
qué la première partie de mon voyage n'étaient pas 
faits pour lasser ma curiosité. Aussi le jour du dé- 
part me trouva-t-il tout prêt, tout disposé à braver 
de nouveaux périls et de nouvelles fatigues*. Je ne 
regrettais qu'une chose : l'avouerai -je? c'était de 
trop bien connaître le terrain où j'allais marcher. 
L'imprévu avait été jusqu'à ce jour le plus grand 
charme de mes explorations aventureuses , et l'im- 
prévu n'allait-il pas me manquer? — La Sonora, 
me disais-je, n'a plus rien à m'apprendre. — Je me 
trompais : le hasard me devait montrer encore deux 
faces nouvelles d'un monde dont je croyais avoir 
pénétré tous les mystères. Après une visite aux prai- 
ries illustrées par Cooper, où je pourrais admirer la 
vie sauvage dans toute l'indépendance et la fierté 
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de ses allares, il m'était réservé de contempler, 
dans une petite ville pins rapprochée des provioces 
centrales , à la foire de San-Joan de los Lagos , la 
latte de la barbarie et de la civilisation repré- 
sentées , comme elles le sont trop souvent an Mexi- 
que, par leurs plus tristes abus, par leurs plus 
impurs éléments. 

C'est en compagnie du chasseur mexicain Ber- 
mudes Matasiete et du coureur des bois canadien 
que je devais faire le trajet de Thacienda de la Noria 
jusqu'au préside de Tubac. Les deux aventuriers se 
dirigeaient vers les prairies, poussés par la haine 
sauvage qu'ils avaient vouée aux Indiens, et un peu 
aussi par cette irrésistible attraction que le désert 
exerce sur le chasseur, comme la mer sur le ma- 
telot. La chasse aux loutres n'était pour eux, bien 
entendu , qu'un prétexte. Décidé à ne quitter les 
deux chasseurs qu'à la limite des prairies, je pris 
gaiment congé du maître de l'hacienda, don Ramon, 
après avoir choisi dans sa caponera deux beaux che- 
vaux que je lui payai généreusement, et sans mar- 
chander, vingt-cinq francs par tète. Nous partîmes, 
et deux jours de marche nous conduisirent à Tubac, 
grossier jalon planté par une civilisation douteuse 
sur les conûns de la république et du désert. A une 
petite distance de Tubac , au delà de la rivière de 
San-Pedro , commencent les prairies. Je suivis les 
deux chasseurs jusqu'aux bords de la rivière : c'est 
là que nous nous séparâmes , et je ne les vis pas 
sans quelque émotion s'enfoncer dans ces solitudes, 
où tant d'hommes intrépides ont trouvé leur tom- 
beau. 
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Ce ne fut qu'après avoir vu mes deux compagnons 
disparaître dans les hautes herbes , que je reportai 
mes regards sur le paysage, dont je n'avais pu en- 
core admirer qu'en passant les magnificences. Les 
prairies qui se terminent au San-Pedro , du côté de 
Tubac , n'ont pour bornes , dans la direction op- 
posée , que les eaux du Missouri. C'était bien là le 
désert tel que je l'avais rêvé. Au delà de la rivière, 
de vertes savanes ondulaient à perte de vue. A mes 
pieds, un petit lac, séparé du San-Pedro par une 
étroite langue de terrain , et qui jadis avait dû faire 
partie de la rivière , étendait ses eaux bourbeuses. 
Sur les larges feuilles des plantes aquatiques , des 
serpents d'eau faisaient reluire au soleil leurs corps 
visqueux, entrelacés en hideux réseaux. Au-dessus 
du lac voltigeaient des essaims de grues attirées par 
ces nombreux reptiles. De longues caravanes de 
bisons traversaient la plaine silencieuse. D'autres , 
disséminés par groupes ou par couples, paissaient 
l'herbe épaisse, ou, couchés sur la pente des col- 
lines, promenaient un regard tranquille sur leurs 
vastes domaines. Plus loin , ces sauvages animaux 
se livraient de rudes combats; leurs sourds mugis- 
sements arnvaient à mes oreilles comme le mur- 
mure lointain de la mer, et, comme s'il eût fallu 
que , même dans le désert , l'homme révélât sa pré- 
sence, un parti de chasseurs, d'une tribu d'Indiens 
amis , descendait en ce moment le cours du San- 
Pedro sur des radeaux formés de larges bottes de 
roseaux soutenues par des calebasses vides. Une 
recua de mules chargées de lingots d'argent et es- 
cortées de leurs guides se dessinait en une longue 
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file à rhorizon. Je restai longtemps ravi devant ce 
spectacle solennel, prêtant l'oreille à l'harmonie 
mélancolique de la clochette des mnles et aax ca- 
dences indiennes, qoi troublaient, en mourant gra- 
duellement, le silence des solitudes. 

Cette conduite d'argent sous Tunique surveillance 
de quelques arriéras eût suffi pour me rappeler que 
je foulais une terre primitive. Dans Tintérieur de la 
république, un régiment n'est quelquefois pour ces 
riches caravanes qu'une trop faible escorte. Sur 
certaines frontières, des sommes immenses peuvent 
impunément traverser les villes et les villages avec 
le nombre d'hommes strictement nécessaires pour 
charger et décharger les mules à chaque halte. Par 
un contraste digne de remarque , nulle part la pro- 
priété privée n'est plus respectée que dans cet État 
lointain , où les déportés aux présides , l'écume des 
grandes villes, formèrent d'abord le noyau de la 
population. Les crimes qui s'y commettent accusent 
l'effervescence des passions plutôt que les froids 
calculs de la cupidité. Chacun y vit, pour ainsi 
dire , au dehors ; le foyer n'a pas de secrets , sauve- 
gardé qu'il est par la bonne foi publique. Malheu- 
reusement , chaque jour, des gens sans aveu , des 
voleurs , des assassins échappés aux prisons ou au 
glaive de la justice, viennent demander un asile à 
ces solitudes. Telle est l'influence mauvaise et tou- 
jours plus active sous laquelle, en Sonora, les 
mœurs tendent à s'altérer. Ainsi la corruption des 
États du centre (Tierra Jdentro) atteint peu à peu 
les frontières mêmes de la république, et on peut 
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{iréYoir le jour où la Sonora n'aura gagné, en échange 
de ses vieilles mœurs, que les vices et la misère, 
partout inséparables d'une demi-civilisation. 

Je repris le chemin de Tubac. Après avoir mar- 
ché quelques heures, je m'aperçus que le soleil, 
près de se coucher, ne lançait déjà plus sur les 
prairies que des rayons obliques, et je m'étonnai de 
n'avoir pas atteint le préside. Je marchai encore , 
et bientôt il fallut me rendre à une terrible évi- 
dence. Trompé par cette interminable succession de 
vertes collines , je m'étais complètement égaré. Je 
montai sur la plus haute des éminences qui m'en- 
touraient : si loin que mon oeil put plonger, je ne 
vis devant moi que les immenses savanes qui se 
déroulaient à l'infini sans arbres , sans maisons , 
sans abri ! La rivière y qui seule aurait pu me gui- 
der, cachée par les ondulations du terrain, était 
invisible comme le préside. Deux coups de feu, que 
je tirai comme signal d'alarme, n'éveillèrent aucun 
écho. J'étais donc condamné à passer la nuit dans 
le désert, et ce n'était pas sans angoisse que je 
voyais arriver le moment où ces plaines immenses , 
qui devaient abriter tant d'hôtes redoutables, se- 
raient envahies par l'obscurité. Un petit nuage gris, 
qui tranchait sur la pourpre pâlissante de l'horizon, 
me rendit tout à coup quelque espoir. Ce nuage, 
qui semblait toucher la teiTe , et dont le sommet 
était plus large, plus transparent que la base, de- 
vait être la fumée d'un feu allumé dans la savane. 
Je me dirigeai rapidement de ce côté , tout en me 
demandant qui j'allais rencontrer près de ce feu? 



LE 8ALTEAD0R. 311 

Était-ce une halte de chasseurs, un hivouac d'In- 
diens bravos* , ou un hato^ de muletiers? La con- 
duite d'argent que j'avais aperçue le matin me re- 
vint en mémoire, et ce souvenir me rassura. 
L'obscurité croissait cependant, et bientôt je ne 
distinguai plus le nuage. Quelques instants se pas- 
sèrent dans une cruelle incertitude ; mais , quand la 
nuit fut tombée tout à fait , la lueur du feu se des- 
sina claire et brillante au milieu des ténèbres. Je 
pus me remettre en marche. 

A mesure que j'avançais , la zone de flamme s'é- 
largissait graduellement , et j'aperçus enfin la sil- 
houette noire de deux hommes assis près d'un 
brasier. Deux énormes chiens, qui se précipitèrent 
vers moi avec des aboiements furieux, ne me lais- 
sèrent pas le temps de reconnaître, avant de m'ap- 
procher davantage , à qui j'allais avoir affaire. Une 
voix rude rappela fort heureusement les dogues, 
qui revinrent à pas lents se coucher près du feu. 
Malgré cette démonstration pacifique, l'aspect de 
mes deux futurs hôtes n'était rien moins que rassu- 
rant. La physionomie la plus débonnaire emprunte 
toujours quelque chose de menaçant aux reflets d'un 
brasier, et les figures sauvages des deux inconnus 
n'étaient nullement adoucies par ces lueurs sinis- 
tres. Leurs vêtements de toile blanche étaient litté- 
ralement roidis par une épaisse croûte de sang 
caillé, et, au moment où j'entrai dans la zone de 
lumière , je remarquai aussi des traces de sang sur 

* Féroces. 

* Halte. 
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les poils des deux dogues , qui me regardaient en 
grognant. 

— Approchez sans crainte , me dit l'un des deux 
hommes ; nous avons entendu la voix d'un chré- 
tien, et vous n'avez plus rien à redouter. Avant 
tout, mettez pied à terre, car ces chiens sont dres- 
sés à ne voir un ennemi que dans un homme à 
cheval : les Apaches ne vont jamais à pied. 

— Volontiers, repris-je en descendant de che- 
val; mais je ne veux pas être indiscret, et je n'ai 
qu'à TOUS demander le chemin du préside de Tubac, 
dont je dois être tout près. 

— A moins qu'une demi-douzaine de lieues ne 
soient rien pour votre cheval, vous en êtes tout 
près en effet, répondit assez brusquement mon 
interlocuteur. Puis, voyant mon étonnement, il 
ajouta : Si , comme le prouvent votre question et 
votre surprise , vous êtes égaré , ce que vous avez 
de mieux à faire sera de passer la nuit près de ce 
brasier, car vous vous égareriez de nouveau , sans 
espoir de trouver un feu pour vous chauffer et une 
tranche de bison pour souper. 

Cette dernière raison me parut concluante; j'é- 
tais à jeun depuis le matin, et j'acceptai de grand 
cœur la modeste hospitalité que le lieu et le mo- 
ment rendaient pour moi si précieuse. Débarrassé 
de mes préoccupations les plus poignantes , c'est-à- 
dire la faim , la soif et la solitude, je promenai un 
regard moins distrait autour de moi. A moitié ense- 
veli dans l'ombre noire, à demi éclairé par la 
flamme pétillante , un troisième individu était cou- 
ché non loin du foyer; soit qu'il dormtt d'un bien 
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lourd sommeil, soit qa'il fût plongé dans une très- 
profonde méditation , il n'avait point paru entendre 
les aboiements des chiens ni le bruit de mon arri- 
vée. Sa figure était cachée par l'obscurité, et ce çgs.è 
je voyais de son costume ne se distinguait pif^rien 
de celui que je portais moi-même. Un chi^l, atta- 
ché par une courroie retenue à un piquet , paissait 
rherbe près de lui. Plus loin , des peaux étendues 
par terre, le cadavre d'un quadrupède fraîchement 
écorché , des ustensiles ou des armes de toute es- 
pèce, prouvaient que mes deux amphytrions exer- 
çaient dans ces prairies le rude et dangereux métier 
de chasseurs de bisons. Rassuré à cet égard , j'en- 
travai mon cheval sans le desseller, et je m'assis. 

Cependant nos hôtes s'occupaient des préparatifs 
du souper, qui devait consister en un morceau de 
bison cuit à l'étouffée [iatemado)\ ils allèrent cher- 
cher l'eau que nous devions boire à une rivière voi- 
sine que j'appris avec étonnement être le San-Pedro, 
dont je me croyais si éloigné , et vers lequel j'étais 
revenu sans m'en douter. Tout était donc disposé 
pour le repas, et l'individu couché ne semblait nul- 
lement se préoccuper de ces apprêts , qui me parais- 
saient à moi si importants ; mais il y a cette diffé- 
rence entre l'Européen et le Mexicain , que le 
dernier, insensible à la faim comme à la soif , se 
trouve dans l'abondance là même où Te premier suc- 
combe la faim. Sur l'invitation de nos hôtes (car 
j'appris alors que cet homme était comme moi un 
étranger pour les chasseurs de bisons ) , il sembla 
secouer sa torpeur, et vint s'asseoir pour prendre 
aussi sa part de l'hospitalité du désert. 

27 
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La stature de ce nouveau convive , qui m'inspira 
dès ce moment une curiosité indéfinissable , indi- 
quait la vigueur et Tagilité; sa figure était sombre , 
imposante; ses traits durs, fortement accentués, 
révélaient une force morale supérieure peut-être 
à sa force physique. Les premiers mots qu'il pro- 
nonça en murmurant une espèce de benedicite n'é- 
taient pas entachés de cette prononciation vicieuse 
qui distingue les habitants de l'État de Sonora; il 
était facile de reconnaître en lui un homme des États 
du centre de la république. 

Quand notre repas fut achevé, je pris la parole : 
— Il est d'usage, dis-je en me tournant vers les deux 
chasseurs, que celui qui reçoit l'hospitalité pré- 
vienne les questions que son hôte peut lui adresser; 
je vous dirai donc qui je suis, d'où je viens, et où 
je vais. 

J'eus bientôt donné tous les détails qui me con- 
cernaient , et je dois avouer que ces détails sem- 
blèrent très-médiocrement intéresser mon auditoire* 
Cependant, quand je parlai de la conducta du matin, 
je crus remarquer que l'inconnu m'écoutait avec un 
redoublement d'attention. 

— Une conducta ! dit-il quand j'eus terminé mon 
récit. Et d'où diable peut-elle venir dans ces déserts? 

— Mais de Santa-Maria ou de Ghihuahua appa- 
remment , repris-je; elle ne fait ce détour que pour 
éviter les Comanches. Êtes- vous donc depuis si peu 
de temps dans ce pays que vous ne sachiez pas cela? 

— En effet , dit l'inconnu, je suis étranger, et , 
puisque vous m'avez donné l'exemple , seigneur 
français , je satisferai votre curiosité, bien que mes 
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confidences pnissmit être plus dangereuses que les 
vôtres. 

A ces mots^ les deux chasseurs de bisons tour- 
nèrent vers rinconnu des regards où se peignait une 
surprise mêlée de ce vif intérêt qu'en certaines 
circonstances les récits d'aventures éveillent chez 
rhomme sauvage comme chez Tbomme civilisé. L'é- 
tranger reprit : — Cette main que je lève ici vers le 
ciel a jusqu'à présent été pure de sang humain , et 
cependant j'ai été traité comme un assassin, et ma 
tète a été mise à prix comme celle d'un vil meurtrier ! 

— A quel prix.yotre tète est-elle mise? demanda 
l'un des deux boUcaniers. 

— Est-ce pour gagner ce prix? 

— Non, reprit simplement le chasseur; votre tète, 
valût-elle vingt mille piastres , serait sacrée pour 
moi comme celle d'un hète : c'est uniquement pour 
savoir à combien on estime la vie d'un homme dans 
Tierra Adentro. 

— A cinq cents piastres. 

— C'est cher pour la vie d'un homme; mon cama- 
rade et moi, nous exposons chaque jour la nôtre 
pour une peau de ciboio qui ne vaut que cinq 
piastres. Qu'avez-vous donc fait? 

— Une bonne action. 11 y a six mois, j'étais alors 
marchand de bestiaux, et je revenais d'une hacienda 
voisine de Guadalaxara, où j'étais allé traiter une 
affaire. A quelques lieues de la ville, je trouvai sur 
la grande route un homme assassiné. Ému de com- 
passion, et croyant m'apercevoir que cet homme 
vivait encore , je descendis de cheval pour lui don- 
ner des soins et bander une large blessure qu'il avait 
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à la gorge; mais il était trop tard, et le voyageur 
expira dans mes bras. Je continuai ma route, emme- 
nant son cheval avec l'espoir que cet indice pourrait 
faire reconnaître le cavalier; mais je n'avais pas fait 
une lieue, qu'un détachement de dragons, qui me 
suivait au galop, fondit sur moi et m'arrêta comme 
l'assassin de l'homme dont j'avais pansé la blessure. 
J'eus beau protester de mon innocence, un des dra- 
gons m'attacha les mains avec le ceinturon de son 
sabre, et ce fut ainsi que j'entrai dans Guadalaxara. 
L'homme assassiné était un sénateur; la justice, 
vendue à la famille de la victime , poursuivit son 
oeuvre d'iniquité , et je fus jeté dans la prison de la 
ville. Après une détention prolongée, je comparus 
devant le j uge criminel. — Vous vous prétendez inno- 
cent , me dit-il , mon cher ami ; mais vous pensez 
bien que je ne m'en rapporterai que médiocrement 
à votre parole. —Je vis où le juge prévaricateur vou- 
lait en venir. — Avez -vous, continua-t-il, des té- 
moins à décharge? — Je calculai rapidement le peu 
de ressources qui me restaient, et je répondis : J'ai 
mille témoins que je rassemblerai prêts à déposer en 
ma faveur.— C'est quelque chose, dit le juge; mais 
la famille du sénateur a deux mille témoins contre 
vous; vous voyez que la partie n'est pas égale. — Je 
compris que j'étais perdu, et je courbai la tête de- 
vant l'arrêt qui me condamna, en n'appelant de cet 
arrêt qu'à moi seul et à Dieu. 

L'inconnu garda quelques instants le silence en 
creusant le soi de son couteau. Une contradiction 
évidente m'avait frappé dans son récit. 

— Ne m'avez-vous pas dit , lui demandai-je , que 
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VOUS étiez seul quand vous aviez rencontré le séna- 
teur assassiné ? comment donc vous trouviez-vous 
à même de fournir mille témoins ? 
L'étranger sourit de ma naïveté. 

— Ne savez-vous pas que, pour la justice de notre 
pays, mille témoins sont mille piastres, et que la 
somme que j'offrais ne pouvait contre-balanccr les 
sacrifices d'une famille puissante qui achetait argent 
comptant la conscience de mon juge ? A défaut d'ar- 
gent , il me fallut dès lors user d'adresse. Je m'é- 
chappai de prison , et depuis ce temps , traqué par 
la justice , poursuivi d'État en État par des ordres 
sans cesse renouvelés d'extradition , je suis arrivé 
dans ces déserts , ne respirant que la vengeance. 
Dans ces déserts , je me suis fait des partisans , et , 
si j'ai bien pris mes mesures , peut-être le temps 
n'est-il pas loin où, des bords de l'océan Atlantique 
jusqu'à ceux de l'océan Pacifique, cette justice vé- 
nale, à son tour, tremblera devant moi! 

Les aboiements des dogues interrompirent en ce 
moment le narrateur. Nous prêtâmes l'oreille , un 
bruit de pas retentissait dans les hantes herbes. Les^ 
dogues venaient de se précipiter furieux à travers la 
savane, et bientôt nous entendîmes ces mots, pro- 
férés d'une voix lamentable : 

— Jésus-Maria ! vais-je être dévoré par des chiens, 
quand j'échappe à peine à la griffe des ours ? 

— Pied à terre ! pied à terre ! ou vous êtes un 
homme perdu ! cria l'un des chasseurs, qui rappelait 
en vain ses deux chiens sourds à sa voix ; mais les 
chiens dépassèrent le nouveau venu sans faire atten- 
tion à lui , et aboyèrent avec fureur à quelques pas 

2V 
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pJus loin. Pendant ce temps, le cavalier dont nous 
venions d'entendre les cris de détresse avait pu se 
rapprocher de nous , et bientôt nous vîmes des- 
cendre de cheval , près de notre foyer , un homme 
pâle et tremblant qui promenait autour de lui des 
regards plaintifs en murmurant des patenôtres. Le 
cheval, tout frissonnant, les yeux fixes, les naseaux 
ouverts^ paraissait plus épouvanté encore que le 
cavalier. Comprenant qu'un danger imminent nous 
menaçait, et sans prendre le temps de questionner 
cet homme, nous nous levâmes tous. Les deux chas- 
seurs de bisons saisirent leurs carabines, le proscrit 
se mit en selle et dégaina la longue rapière attachée 
à ses arçons. Le nouveau venu parut alors reprendre 
un peu de courage, et, d'une voix étouffée, il bégaya 
ces mots : — Voyez là-bas ! Jésus-Maria , délivrez- 
nous ! 

Il nous suffit d'un coup d'œil jeté dans la direc- 
tion indiquée pour avoir le mot de cette énigme. Un 
peu au delà du cercle de lumière tracé par le foyer, 
une forme effrayante se balançait de gauche à droite 
avec un grognement sourd entremêlé d'un claque- 
ment de dents formidable. Les deux dogues, les 
poils hérissés, les yeux sanglants , tenaient en arrêt 
un animal auquel l'obscurité prêtait de colossales 
dimensions : c'était un ours gris, la terreur des prai- 
ries. De tout le continent américain, l'ours gris est, 
à vrai dire , le plus redoutable habitant. Égal en 
grosseur à un taureau de taille ordinaire , sa force 
est prodigieuse , et sa férocité est au niveau de sa 
force. Presque invulnérable , grâce à l'épaisse four- 
rure qui le couvre , une blessure le rend furieux : 



LE 8ALTEAO0R. 319 

malheur au chasseur dont la balle ne Fa pas atteint 
dans Tœil , dans la tête ou dans le cœur , car alors 
il se précipite sur son agresseur , et le malheureux , 
eût-il la force d'un bison, est infailliblement étouffé. 
Caché dans les cavernes ou dans des trous qu'il se 
creuse lui-même, Tours gris saisit au passage le 
buffle le plus puissant, et entraine son cadavre près 
de sa tanière pour Ty dévorer à Taise. Tel était Ten- 
nemi inattendu qui semblait tracer autour de nous 
un infranchissable blocus, et auquel un cavalier 
bien monté eût pu seul se flatter d'échapper. 

— Remontez à cheval tous, dit Tun des chasseurs 
à voix basse. 

Le voyageur ne se le fit pas répéter deux fois. 
Quant à moi , le conseil était moins facile à suivre, 
car mon cheval , bien qu'entravé , s'était de bonds 
en bonds éloigné de notre formidable visiteur > et 
avait disparu dans l'obscurité. Mon fusil était resté 
attaché à ma selle, et, pour la seconde fois , je me 
trouvais , à pied et sans armes , devant un danger 
presque inévitable. Combien alors je regrettai l'ab- 
sence du brave Matasiete ou de son compagnon , 
dont le rifle nous eût infailliblement délivrés en 'lo- 
geant une balle dans cet œil qu'il me semblait voir 
reluire dans les ténèbres 1 Fort heureusement l'in- 
stinct de mon cheval abrégea pour moi cette péril- 
leuse recherche. A peine avais-je fait quelques pas 
un peu au hasard, que je fus aperçu par le fidèle et 
clairvoyant animal, qui s'arrêta comme pour m'at- 
tendre. Quelques instants après, j'étais en selle, et, 
mon fusil à la main, je rejoignais mes compa- 
gnons. 
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Le gigantesque quadrupède était toujours à la 
même place , tenu en respect par la lueur du feu et 
par le nombre de ses ennemis. Avec cette gravité 
d'allure qui caractérise son espèce , il paraissait se 
demander s'il nous attaquerait ou s'il lèverait le 
siège, bien que le claquement presque convulsif des 
mâchoires décelât chez lui les tourments de la faim. 
De notre côté, nous restions sur la défensive, et dans 
une indécision à laquelle l'attaque ou la fuite de 
ranimai devait seule mettre un terme. Pendant ces 
quelques minutes, remplies par une pénible attente, 
notre nouvel hôte, un peu plus rassuré , se hasarda 
à nous apprendre le but de son voyage nocturne. 
Forcé de se rendre cette nuit même à une lieue au 
delà de Tubac pour y rejoindre une conduite d'ar- 
gent, il avait été poursuivi avec acharnement de- 
puis plus de deux heures par l'ours que nous avions 
devant nous. Son cheval , forcé de galoper avec un 
sac d'or attaché à la selle, allait peut-être tomber 
de fatigue, quand les lueurs de notre bivouac lui 
étaient apparues comme un phare de salut. On 
n'aura aucune peine à croire que nous écoutâmes ce 
récit d'une oreille fort distraite. L'ours ne cessait 
de faire entendre de sourdes aspirations ; il humait 
l'air aux quatre points cardinaux, puis il s'inter- 
rompait pour arracher avec ses griffes, dont il sem- 
blait essayer la force, de larges plaques de gazon. 
La position devenait critique ; les dogues effrayés 
étaient revenus se coucher près de leurs maitres 
avec des hurlements d'angoisse. Le proscrit com- 
mença à manifester une violente impatience, comme 
si chaque moment qui s'écoulait fût un siècle de vie 
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pour loi. 11 allait et venait, Tépée à la main, comme 
le matador dans Tarène. 

— £h quoi! seiguears, disait-il, des hommes 
de cœur resteroQt-ils ainsi à la merci d'un animal 
inmionde? Faites feu sur lui, et moi je me charge 
de Tachever. 

Les deux chasseurs de bisons parurent se con- 
sulter. 

— Au fait, dit Tun d'eux, nous ayons quatre 
coups à tirer contre lui, et, comme le dit ce cava^ 
lier , cinq hommes ne doivent pas rester ainsi im- 
mobiles devant une béte, quelque féroce qu'elle 
soit. 

— Patience, lui répondit son compagnon ; laissez* 
moi d'abord essayer un moyen plus pacifique , et , 
si ce moyen ne réussit pas , alors nous attaquerons 
l'ours en nous remettant à la grâce de Dieu ! C'est 
l'odeur du bison fraîchement écorché qui retient 
ici cette bête affamée. Eh bien I que deux d'entre 
nous tiennent l'ours en respect, pendant que les 
trois autres traîneront loin du feu le cadavre du 
bison. L'ours pourra ainsi se jeter sur la proie qu'il 
convoite , et nous serons délivrés de notre ennemi. 

L'expédient du chasseur de bisons fut adopté à 
l'unanimité, et nous nous séparâmes en deux camps. 
Les deux chasseurs passèrent autour du bison écor- 
ché le lazo du voyageur, qui en attacha l'autre 
extrémité au pommeau de sa selle, et la lourde 
masse ne tarda pas à glisser sur l'herbe en y traçant 
un large sillon. Le proscrit et moi étions restés à 
la même place pour surveiller l'ours , qui, de son 
côté, continuait à nous observer sans faire un pas. 
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Au bout de quelques minutes, les deux chasseurs et 
le voyageur revinrent se joindre à nous. 

— r/est fait, dit Tun d'eux , et ce n*est pas sans 
regret que nous sacrifions notre gibier à Tappétit 
de cet affreux animal. 

— Je me charge du reste, dit le proscrit. Sans 
descendre de cheval , il se pencha jusqu'à terre , 
prit dans le foyer une souche enflammée^ et, la 
bride dans les dents , le tison d'une main , son épée 
de l'autre, il piqua droit à l'ours. Ce fut un moment 
terrible pour nous tous. A la vue du cavalier qui 
s'avançait lentement vers lui, poussant à coups 
d'éperon son cheval haletant, épouyanté, l'ours fit 

-entendre une espèce de beuglement, et se dressa sur 
ses pattes de derrière en battant l'air avec celles 
de devant. Puis , soit intimidé par la contenance 
intrépide de son agresseur , soit effrayé par la vue 
du tison , il retomba sur les quatre pattes et com> 
mença à reculer. Enfin je le vis avec un inexprima- 
ble soulagement de cœur décrire un grand cercle 
autour de nous et disparaître dans les ténèbres. 
Nous restâmes silencieux pendant quelques minutes, 
prêtant l'oreille au froissement des herbes , et nous 
ne tardâmes pas à entendre , dans la direction que 
l'ours avait suivie , une respiration bruyante , un 
grognement joyeux et le sourd retentissement d'un 
corps lourd traîné sur le sol. L'ours avait saisi sa 
proie et l'emportait dans son repaire pour la dé- 
vorer à son aise. Le siège était levé , la savane était 
redevenue praticable. Le proscrit rengaina son épée, 
et, s' avançant vers les deux chasseurs de bisons qui 
avaient repris leur place près du feu : 
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— Il ne me reste plus, leur dit-il, mes chers 
amis, qu'à vous remercier de Thospitalité que vous 
avez bien voulu m'accorder; je m'en souviendrai 
toujours. Maintenant je vais où mon destin m'ap- 
pelle ! 

Et, se penchant sur sa selle, il tendit aux deux 
chasseurs, avec une dignité courtoise, une main 
qu'ils pressèrent vivement dans leurs mains cal- 
leuses. — Plaise à Dieu , seigneur cavalier, dit l'un 
d'eux en même temps, que vous trouviez partout^ 
comme ici , un asile sûr pour vous abriter , et un 
accueil aussi cordial que le nôtre! 

Je voulais moi-même exprimer au proscrit l'intérêt 
que m'inspirait sa triste destinée; mais je fus de- 
vancé par le voyageur au sac d'or, qui avait hâte 
de s'assurer pour le reste de la nuit la compagnie 
d'un cavalier aussi intrépide. 

— Pourrais-je vous demander, seigneur cavalier, 
dit cet homme en balbutiant , de quel côté vous 
pensez vous diriger? 

L'inconnu montra du doigt un côté de Thorizon 
où depuis quelque temps on pouvait voir une co- 
lonne de flamme se dessiner sur les ténèbres en 
spirale rougeàtre. Était-ce un signal donné au pro* 
scrit par quelques compagnons qui de loin veillaient 
sur lui? Une question que je hasardai à ce sujet 
n'obtint qu'une réponse évasive. Le proscrit dirigea 
sa main vers le ciel, où les étoiles du Chariot tra- 
çaient déjà leur course elliptique. 

— Ce sont ces étoiles qui me guident, me dit-il. 
En marchant dans cette direction , je ne puis man- 
quer d'atteindre le préside de Tubac. 
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— Quel hem^eux hasard ! s'écria le voyageur. 
Justement des affaires pressantes m'appellent de ee 
cAté, et, bien que le pays. Dieu merci, n'ait jamais 
été infesté par les salieadores (voleurs de grande 
route), je ne serais pas fâché de faire route avec un 
homme aussi brave que vous: Après tout , je réponds 
d'une somme considérable qui m'a été confiée. 

— La somme contenue dans ce sac? demanda le 
proscrit en regardant le voyageur avec une singu- 
lière expression de pitié. 

— Oui , trois mille piastres en or. 

— Eh bien! croyez-moi, attendez ici le jour. La 
nuit est sombre, mon cheval est rapide, et peut- 
être ne pourriez- vous pas me suivre. Croyez-moi, 
vous dis-je, restez ici. 

Le voyageur insista : il était déjà en retard, et 
d'impérieux motifs l'obligeaient à rejoindre en toute 
hâte la conduite émargent arrêtée près de Tubae. Le 
proscrit finit par se rendre à ses instances, et con- 
sentit, quoique avec une répugnance marquée, à 
l'accepter pour compagnon. Il mit pied à terre et 
resserra la sangle de son cheval; puis , se tournant 
vers moi : — Seigneur français, me dit -il, si jamais 
le hasard veut que vous me rencontriez encore, 
peut-être serez-vous bien aise de me rappeler que 
nous avons partagé l'hospitalité du même foyer. 

Un peu surpris de cet étrange adieu, je cherchais 
encore une réponse, quand déjà les deux voyageurs 
avaient piqué des deux dans la direction de la grande 
Ourse. 

— L'agneau et le jaguar, murmura l'un des deux 
chasseurs de bisons en secouant la tête d'un air 
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mystérieax et solennel , Tagneau et le jagaar ne 
font pas longtemps route ensemble!... 

Puis le chasseur rassembla les tisons épars et se 
coucha , les pieds tournés vers le foyer. Son com- 
pagnon et moi , nous fimes de même. Le reste de la 
nuit se passa tranquillement , et la rosée pénétrante 
des matinées d'Amérique put seule nous réveiller. 
L'ours n'avait heureusement pas emporté notre dé- 
jeuner : quelques lanières de viande, derniers restes 
du bison dont il avait dévoré le corps, sifflèrent 
bientôt sur les charbons ardent», et je pus me con- 
vaincre, pour la seconde fois, que les voyageurs 
n'ont pas exagéré la succulence de la chair du bison. 
Cependant le soleil s'élevait à l'horizon pendant que 
nous déjeunions avec un véritable appétit de chas- 
seurs; et le spectacle que ses rayons découvrirent à 
nos yeux^ en dissipant les brouillards de la plaine, 
nous annonça une journée pour le moins aussi aven- 
tureuse que la nuit qui l'avait précédée. 

Les hauteurs verdoyantes de la savane se cou- 
vraient de longues files de bisons. Il eût été , pour 
les deux chasseurs, plus que téméraire d'attaquer 
de front des troupeaux aussi serrés. Pour tuer un 
ou deux bisons sans trop de danger, il n'est qu'un 
moyen : c'est de les séparer du troupeau ; l'adresse 
et l'agilité du chasseur font le reste. Contre Taltente 
de mes deux compagnons , les ciholos défilaient en 
mugissant, parallèlement à la rivière, et nul d'entre 
eux ne se hasardait de notre côté. 

Le premier Européen qui vit un bison dut être, 
à mon avis, fort effrayé. Le bison est d'une taille 
supérieure à celle du taureau ordinaire; une crir 
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nière épaisse, noire oa couleur de rouille, couvre 
son cou, ses épaules, son poitrail, et flotte jusqu'à 
ses pieds. Le train de derrière de Tanimal , à partir 
de la bosse qui charge les épaules, est couvert d'un 
poil court et rude comme celui du lion , et, comm« 
celui du lion , constamment fouetté par une queue 
nerveuse. Sa course pesante ébranle le sol, ses mu- 
gissements déchirent Fair; ses yeux, qui n'expri- 
ment qu'une férocité stupide, et les cornes noires, 
aiguës, implantées sur son large front, achèvent 
d'en faire un objet d'épouvante. 

Tout en observant, non sans dépit, la manœuvre 
de ces gigantesques troupeaux, l'un des deux chas- 
seurs examinait en connaisseur mon cheval , que 
l'obscurité de la nuit l'avait empêché jusqu'alors de 
remarquer. 

^Caramba! disait-il, ce large poitrail, ces 
jambes fines, ces naseaux bien ouverts, ces reins 
allongés , annoncent un coureur peu ordinaire. 

— Mon cheval, répondis-je avec la fatuité d'un 
propriétaire, défierait un ceif pour Fagilité, une 
mule pour la fatigue... 

— Et un bison pour la vitesse, interrompit le 
chasseur. Eh bien ! pour en venir au fait, seigneur 
français, vous pourriez me rendre un signalé ser- 
vice! 

— Parlez. 

— Vous voyez là-bas ce troupeau de cibolos qui 
semblent nous éviter. Puisque votre cheval est si 
bon coureur, galopez hardiment jusqu'à ces peu- 
reux, et tirez-leur un coup ou deux de voire fusil 
à bout portant, s'il est possible; vous en blesserez 
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pour le moins un; le troupeau tout entier se mettra 
à votre poursuite^ mais tous le dbtancerez facile- 
ment; les plus agiles^ par conséquent les plus forts^ 
vous suivront seuls de près en se séparant de la 
bande , et nous en ferons notre affaire. 

— Est-ce sérieusement que vous parlez? deman- 
dai-je. Le chasseur me regarda d'un air étonné. — 
Et si mon cheval venait à s'abattre ? 

— 11 ne s'abattra pas. 

— Mais enfin s'il s'abattait? 

— Alors il est certain que vous auriez peu de 
chances de leur échapper. Cependant cela s'est vu ; 
mais , dans le cas où vous succomberiez si glorieu- 
sement, je vous promets de faire en votre honneur 
un massacre affreux de eibolos. 

— Ecoutez, dis-je alors au boucanier, il y a 
mille services que je serais enchanté de vous rendre 
de préférence à celui-là; j'ai déjà chassé très-invo- 
lontairement le tigre il y a quelques jours, l'ours 
la nuit dernière, et je ne me soucie pas de me faire 
chasser maintenant par le bison. J'ai bien réfléchi, 
et j'aime mieux vous prêter mon cheval. 

— Je n'osais vous demander celte faveur, et, 
ajouta naïvement le chasseur, je croyais vous faire 
plaisir en tous offrant cette distraction. 

Je le remerciai de ses bonnes intentions , et, bien 
qu'enchanté de me tirer quelque peu en Gascon de 
ce mauvais pas, je remis, en soupirant, la longe 
de mon cheval entre ses mains. Le boucanier com- 
mença par le desseller, plia en quatre la couverture 
qui lui servait de manteau, et l'assujettit sur le dos 
du cheval au moyen de la longue faja de crêpe de 
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Chine roulée autour de sou corps. Puis, ôtant lui- 
même ses calzoneras, ses brodequins de peau de 
daim et sa veste, il resta nu-pieds, en caleçons 
courts et en manches de chemise. 

— Comme la partie que je vais jouer ne laisse 
pas d'être assez délicate, dit-il, je ne saurais don- 
ner à ce cheval et à moi trop de liberté dans les 
mouvements , et vous allez voir quel parti Ton peut 
tirer d'un animal convenablement arrangé. 

Ainsi équipé, et après avoir suspendu à la selle 
une espèce d'estoc affilé et tranchant, le chasseur 
sauta en croupe; il s'assura qu'au besoin la faja 
pourrait lui servir d'étriers et supporter tout le 
poids de son corps en lui permettant de laisser aux 
reins de sa monture toute leur élasticité. Alors, 
avec une habileté qui devait pour le moins égaler 
celle des anciens Numides, il rassembla son cheval, 
le lança en avant, le retint, roula dans sa main 
gauche le cabresto ^ , dont il maintint l'extrémité , 
partit comme une flèche, et revint près de moi avec 
la même rapidité. 

— Vous ne savez pas ce que vaut un pareil che- 
val! me dit-il, et je m'en veux presque devons 
priver d'une occasion de connaître quel trésor vous 
avez là. 

J'avoue que, manié par ce sauvage écuyer , mon 
cheval me paraissait n'être plus le même animal 
qu'entre mes mains ; toutefois je recommandai in - 
stamment au chasseur de ne pas trop l'exposer aux 
cornes des bisons. 

' On appelle reata , ou cabresto , ou cabestro , la longu 
corde qui sert à la fois de îazo et de licou. 
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—Nous courrons les mêmes chances, reprit le bou- 
canier en riant; puis il nous donna ses instruc- 
tions. Nous devions nous coucher à plat ventre, le 
fusil à la main , sur le talus qui encaissait la ri- 
vière, et surveiller à travers les hautes herbes les 
mouvements des animaux qu'il lancerait vers nous . 

— Du reste, ajouta-t-il, vous avez le temps, 
seigneur français , d'assister , avant de vous mettre 
en embuscade, à une course comme rarement vous 
aurez Toccasion d'en voir. Je veux vous montrer ce 
qu'on peut attendre d'un bon cheval monté par un 
bon chasseur. 

Presque aussitôt il se lança, ventre à terre, dans 
la direction du troupeau de cibolos , dont le vent 
nous apportait les mugissements éloignés. Je restai 
debout sur le bord de la rivière , pour ne rien perdre 
du spectacle intéressant qui m'était promis. Le chas- 
seur commença par faire un assez grand détour^ 
franchissant avec une aisance imperturbable les 
nopals épineux et les inégalités de terrain dont la 
plaine était semée; le cheval paraissait plutôt voler 
que courir , et jetait au vent des hennissements 
joyeux; puis le cavalier disparut derrière une col- 
line assez élevée. Cependant le compagnon du hardi 
boucanier avait planté en terre une baguette de 
saule surmontée d'un mouchoir à carreaux rouges. 
Je lui demandai si c'était un signal pour son cama- 
rade. 

— Non , me dit le chasseur; les bisons sont 
comme les taureaux , le rouge les irrite. Si Joaquin 
en détourne un ou deux, ce mouchoir les attirera 
infailliblement ici, et nous les tuerons à bout por- 

28* 
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tant; vous aurez soin de les viser au muffle au mo- 
ment où ils s'élanceront sur nous. 

— Est-il donc indispensable , demandai-je au 
boucanier, de les attirer justement ici? 

— C'est mon métier, répondit le boucanier, qui , 
comme Matasiete, oubliait que je n'étais pas chas- 
seur de profession. Il achevait à peine de parler, 
que nous pûmes remarquer une sorte de frémisse- 
ment et d'agitation dans les rangs du troupeau de 
bisons qui couvraient les pentes inférieures de k 
colline derrière laquelle Joàquin avait disparu. C'é- 
tait l'aventureux chasseur qui venait de gravir la 
hauteur en sens opposé. Arrivé au sommet, il poussa 
deux cris aigus , auxquels répondirent des mu- 
gissements prolongés, s'élança du sommet de la 
colline en bas, comme un bloc de rocher qui s'é- 
boule, et disparut au milieu de cette forêt pressée 
de cornes et de crinières noires. Le troupeau s'é- 
braula et ût , dans la direction de nos signaux , un 
mouvement alarmant; mais bientôt il se dispersa 
en groupes nombreux de différents côtés. Je revis 
alors Joaquin galoper de nouveau, sain et sauf, au 
milieu des trouées qu'il venait d'ouvrir. Deux 
bisons d'une taille énorme semblaient être les guides 
d'une des colonnes détachées du troupeau principal, 
et ce fut vers ces deux monstrueuses bètes que le 
chasseur parut diriger ses attaques. Voltigeant sur 
les flancs du bataillon, allant, venant avec une 
légèreté, une audace, qui tenaient du prodige, 
Joaquin paraissait et disparaissait tour à tour , sans 
toutefois que les deux chefs se détachassent de leurs 
compagnons. Enûn il se Ht un vide presque imper- 
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ceptible entre la petite troupe et les buffles conduc- 
teurs. Rapide comme l'éclair , le chasseqr s'y préci- 
pita ; mais , soit qu'il eût trop présumé de l'agilité 
de son cheval, soit que ce fût une ruse de ses 
farouches antagonistes, je vis avec une angoisse 
inexprimable le flot vivant , un instant séparé, se 
rejoindre , et le malheureux boucanier serré comme 
dans un gouffre dont la bouche béante se serait re- 
fermée sur lui. J'oubliai le cheval pour ne penser 
qu'à l'homme, et j'échangeai un regard plein 
d'anxiété avec le compagnon du pauvre Joaquin. 
Les joues basanées du chasseur s'étaient couvertes 
d'une pâleur mortelle ; la carabine à la main , il 
allait s'élancer au secours de son camarade , quand 
il poussa un cri de joie et s'arrêta. Violemment 
pressé entre les cornes des deux bisons qui s'étaient 
enfin éloignés de la colonne dont ils formaient la 
tète , Joaquin s'était dressé debout sur son cheval , 
que protégeait contre les coups de cornes l'épaisse 
couverture de laine attachée sur son corps. Pendant 
que le groupe serré se dirigeait ainsi vers nous 
sans se désunir , le boucanier tira son estoc , posa 
un pied sur les épaules laioeuses du bison, plongea 
la pointe meurtrière au défaut des os, et, dans l'ia- 
stant où l'animal faisait un dernier effort pour ne 
pas mourir sans vengeance , s'élança impétueuse- 
ment à terre. Il était temps , car au même moment 
mon pauvre cheval , soulevé sur le front du bison , 
était violenmient culbuté. Ce fut ce qui le sauva : il 
échappa ainsi à l'étreinte de ses deux ennemis, et, 
se relevant presque aussitôt, se mit à fuir, poursuivi 
toujours par les deux cibolos. Quant à Joaquin , il 
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coarut parallèlement à sa monture , dont il n'avait 
pas lâché la longe, parvînt à s'en rapprocher insen- 
siblement , saisit la crinière du cheval , s'enleva de 
terre, et se remit en selle en poussant un hourra de 
triomphe. 

— A nous maintenant ! dit le chasseur resté avec 
moi , en reprenant son poste à la vue des deux 
bisons, qui, acharnés à la poursuite du cheval et du 
cavalier , se dirigeaient vers nous d'un pas inégal , 
tandis que la colonne , privée de ses deux guides , 
s'enfuyait vers les collines. Nous nous jetâmes à 
plat ventre sur la berge inclinée de la rivière, et 
nous attendîmes les deux cibolos , qui s'arrêtèrent 
un instant, découragés , en poussant des mugisse- 
ments de rage et en creusant la terre de leurs 
cornes. Le boucanier agita vivement alors le mou- 
choir rouge au bout de sa baguette. A l'aspect de la 
couleur détestée, les deux animaux semblèrent 
saluer avec une joie féroce un but qui du moins ne 
reculait pas devant leurs attaques : ils s'élancèrent 
vers nous. Joaquin s'était jeté de côté , son rôle 
était rempli. On se ferait difficilement une idée de 
l'aspect terrifiant du bison furieux et blessé. A cha- 
cun de ses mouvements , des ruisseaux de sang s'é- 
lançaient de droite et de gauche, empourprant les 
flots de sa crinière noire ; une écume sanglante 
rougissait ses naseaux, dont le formidable sifflement 
retentissait toujours plus près de nous. L'autre 
bison le devançait, couvant de son œil stupide et 
féroce le mouchoir que le vent de la rivière agitait 
seul ; car le chasseur était, comme moi, la carabine 
à la main. Une minute de plus, et nous allions avoir 
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à BOUS défendre contre ces deux animaux irrités. 
Heureusement, quelques secondes après, le bison 
blessé s'abaltit lourdement et expira. — Feu ! s'é- 
cria le chasseur. Atteint de trois balles dans la 
tête, l'autre bison s'arrêta, lomba et vint heurter le 
sol presque à la crête du talus qui nous protégeait. 
Joaquin arrivait au petit trot, frais et souriant 
comme le cavalier qui vient dans un manège de 
faire admirer toutes les qualités de son cheval. 11 
examina le dernier cibolo tombé. 

— Vive Dieu! dit-il, vous avez logé vos deux 
balles dans sa tête, et ce n'est pas trop mal pour un 
débutant. Quant à moi, désormais je ne veux plus 
chasser le bison qu'à cheval. 

— Pas avec le mien, j'espère? me hàtai-je de ré- 
pondre, car c'est un miracle que le pauvre animal 
ait échappé aux cornes des cibolos. 

— Je comptais cependant ne pas m'en tenir là 
seulement avec votre cheval; mais la première fois 
que je trouverai l'occasion de me monter conve- 
nablement, je ne la manquerai pas. Ëh! par Dieu! 
je crois que la Providence a exaucé mes vœux, car 
voici précisément un cheval qu'elle m'envoie , tout 
sellé , tout bridé , ma foi ! 

Nous vîmes en effet un cheval tout bridé, tout 
sellé , qui galopait vers la rivière presque aussi ra- 
pidement que s'il eût fui devant un troupeau de 
cibolos. Les larges étriers de bois qui battaient ses 
flancs l'excitaient encore à courir plus vite. Sa 
course avait dû cependant être déjà longue, à en 
juger par l'écume et la sueur qui baignaient son 
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poitrail. Le cavalier qui venait en toute appa- 
rence d'être désarçonné ne pouvait être que bien 
loin de nous. 

— Si je ne me trompe, s'écria Joaquin, c'est le 
cheval du voyageur qui nous a annoncé la visite de 
l'ours. Il lui sera arrivé malheur dans la savane; 
car, bien qu'il ne fût pas très-brave, il paraissait 
être trop bon cavalier pour s'être laissé jeter par 
terre. Vous me permettrez bien, j'espère, d'user 
encore de votre monture pour m'approprier celle-là. 

En disant ces mots, le boucanier détacha la reata 
roulée autour du cou de mon cheval, fit un nœud 
coulant à l'extrémité de la corde, et s'élança à la 
poursuite de l'animal échappé. Avec l'habileté qui 
distingue les cavaliers mexicains , il eut bien vite 
jeté son nœud coulant sur le cheval fugitif, qui, se 
sentant pris, s'arrêta et se laissa emmener sans 
résistance. L'inspection de la selle ne put rien nous 
apprendre de précis sur le sort du malheureux voya- 
geur. Cependant une écorchure profonde et récente 
du cuir , écorchure qui commençait à la hauteur de 
l'étrier droit, pouvait indiquer que le cavalier avait 
été enlevé de force, traîné à terre, et que son éperon 
avait tracé ce sillon au moment de la chute. En 
outre, les cordons de cuii* qui retenaient sa valise 
avaient été coupés et non brisés ou dénoués, et on 
se rappellera peut-être que cette valise contenait 
un sac d'or. Les boucaniers secouèrent la tête. 

— Je me suis toujours défié, dit Joaquin, des 
iierra-adentrenos. Puisque votre route est vers 
Tubac, seigneur cavalier, je vous accompagnerai; 
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ce cheval vient da côté du préside , et je ne serais 
pas fâché d'en savoir un peu plus long sur tout 
cela. 

J'acceptai volontiers la proposition du chasseur. 
Je baignai mon cheval pour effacer les traces san- 
glantes des prouesses de Joaquin; je le ressellai ; le 
boucanier détacha les deux chiens qu'il avait atta- 
chés à un bouquet de saule, et, après que j'eus 
pris congé de son camarade, nous partîmes, moi 
sur mon cheval , et Joaquin sur celui que le hasard 
lui avait envoyé. 

A deux cents pas de là, nous vîmes couchées dans 
l'herbe les armas de agua que le mouvement fu- 
rieux du cheval avait détachées de la selle. — 
Peut-être , dis-je à Joaquin , allons-nous trouver le 
sac d'or du voyageur? — Le boucanier ne me ré- 
pondit que par un sourire d'incrédulité. Nous mar- 
châmes encore une heure au grand trot. A une 
lieue environ de Tubac, les chiens aboyèrent, et 
s'enfoncèrent dans un petit vallon où nous les sui- 
vîmes; là un spectacle effrayant nous attendait. Au 
milieu d'une mare de sang, la face tournée contre 
terre , gisait le malheureux que nous avions vu , 
quelques heures auparavant , partir en compagnie 
du proscrit. 

— Le proverbe a raison, dit tristement le bou* 
canier; le jaguar et l'agneau ne font pas longtemps 
route ensemble. Le pauvre diable! ajouta-t-il d'un 
air de compassion ; timide et craintif .comme il sem- 
blait l'être, il ne devait être frappé que par der- 
rière : et, tenez, voici la trace du jaguar. C'est bien 
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là Vempreinte de son pied telle que je l*ai remarquée 
sur les cendres de notre foyer; mais d'autres traces 
se mêlent aux siennes, et celles-là, je ne les con- 
nais pas. 

Le boucanier examina les empreintes encore 
fraîches avec l'attention minutieuse que ses compa- 
triotes portent dans ces sortes d'enquêtes , où la 
race américaine trouve occasion de déployer sa 
merveilleuse sagacité. Plein de confiance dans l'in- 
stinct presque divinatoire du chasseur des prairies, 
j'écoutai avec un vif intérêt Joaquin , lorsqu'après 
avoir soigneusement étudié le terrain , puis médité 
profondément, il se rapprocha de moi, et me dit 
avec l'accent d'une inébranlable conviction : — 
Voici ce que j'affirmerais devant Dieu et devant les 
hommes , quand même ce cadavre serait celui de 
mon frère : l'homme que je soupçonnais n'est pas 
coupable de ce meurtre ; le crime a été commis mal- 
gré lui. Ici (et il montrait la trace des genoux) le 
voyageur a demandé merci; l'homme de Tierra 
Adentro Ta protégé de son corps , ainsi que l'atteste 
l'empreinte de ces talons près de l'empreinte des 
genoux; et c'est là, ajouta-t-il en montrant la 
trace de la pointe du pied, qu'un chacal a frappé 
par derrière le malheureux, que son compagnon 
défendait. Le chacal sera frappé à son tour ! J'ai dit. 

C'était la première fois que j'entendais un Mexi-* 
cain s'exprimer avec cette solennité devant la mort. 
Je serrai silencieusement la main de Joaquin. Quel- 
ques heures après , je me séparais du boucanier; ce 
fut encore ému de cette scène lugubre que je ren- 
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trai dans Tubac, où je me gardai bien de parler de 
ma triste rencontre. Tout, da reste, était en émoi 
dans le préside ; car , chose inonïe , la nuit précé- 
dente y une conduite i argent avait été attaquée , et 
une somme considérable enlevée par des inconnus. 
Ce fait était aussi parfaitement explicable pour moi 
que l'avaient été pour le chasseur de bisons les cir- 
constances de l'assassinat du malheureux voya- 
geur ; cette fois , comme l'autre , je reconnaissais 
l'intervention du tierra-adentreno. 

[.e but de mon excui^sion à Tubac était désormais 
atteint. J'avais vu de près ces derniers vestiges des 
mœurs primitives qui se conservent encore dans 
quelques parties de la république, et que la civili- 
sation bâtarde dont le siège est à Mexico tend de 
plus en plus à effacer. 11 fallait songer maintenant 
à regagner les régions du centre. Quelques jours 
après mon arrivée à Tubac , une caravane d'arn'e- 
ro8 devait partir dans la direction du sud; je me 
joignis à eux, croyant bien en avoir fini cette fois 
avec la vie d'aventures. C'était à tort cependant que 
je comptais ne plus revoir , autrement que dans mes 
souvenirs, quelques-uns des représentants de cette 
société si franchement barbare qui se maintient au 
Mexique en présence de la société prétendue civi- 
lisée. Parmi les types bizarres qui s'étaient succédé 
devant mes yeux , il en était un , le salteador , ou 
voleur de grand chemin , qui venait de se révéler à 
moi, mais seulement dans le demi -jour, et que je 
devais retrouver l'occasion d'observer, pour ainsi 
dire, en pleine lumière. Le sinistre personnage qui 

29 
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m'avait raconté au bivouac des chasseurs de bisons 
ses démêlés avec la justice m'avait appris comment, 
au Mexique, s'ouvre la destinée d'un brigand; le 
même homme allait m'apprendre , à quelques jours 
de distance, comment elle se termine. Ce n'est 
point par la pendaison , comme on serait tenté de le 
croire. Tel qui a commencé par lutter contre les 
juges finit d'ordinaire par s'arranger à l'amiable 
avec eux, souvent même par leur dicter des lois. 
C'est le dénoùment comique de plus d'une sombre 
tragédie. 

Je dois dire avant tout quelques mots d'un com- 
pagnon de voyage, d'un compatriote, que le hasard 
semblait m'envoyer tout exprès pour me faire con- 
naître, au sortir des fatigues de mon excursion si 
périlleuse, des dangers que je n'avais pas soup- 
çonnés. Le soir de notre troisième étape, nous étions 
campés non loin d'un ruisseau tributaire du Rio- 
Bacuache. De bruyants éclats de rire m'attirèrent 
sur les bords de ce ruisseau, où quelques femmes 
A'arrieros lavaient les calzoncillos de leurs maris. 
Un homme qui portait sur sa figure , rougie par le 
soleil, une expression de franchise et de gaîté toutes 
françaises , faisait assaut de quolibets avec les la- 
veuses, et le grasseyement parisien qu'il introduisait 
dans la prononciation mexicaine avait de quoi jus- 
tifier amplement l'hilarité générale. On devine si 
entre le Parisien et moi la connaissance fut bientôt 

faite. M. D parcourait à pied le Mexique : c'est 

par goût qu'il voyageait ainsi, et, sachant que dans 
ce pays on méprise quiconque n'est pas cavalier, il 
avait acheté un cheval , mais seulement pour s'en 
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servir à la traversée des villes ou des villages. Le 
reste du temps, il menait le cheval en laisse. Fils 
d'un manufacturier de Paris, mon nouveau compa- 
gnon , à la veille de payer, par un riche mariage, 
rétablissement paternel , avait reculé devant ren- 
gagement qu'il allait contracter. Il avait quitté Paris 
pour ne pas perdre sa liberté. Depuis six ans, FAmé- 
rique du Sud, comme l'Amérique du Nord , l'avait 
vu errant, colportant de maison en maison quel- 
ques menues marchandises dont le produit le faisait 
vivre. Sobr^ , patient , résigné , assez intrépide pour 
voyager seul d'un bout à l'autre des Amériques, ne 
regrettant rien d'une vie plus aisée, doué d'une 
fermeté d'âme égale à celle de ses muscles infati- 
gables, trop fier pour tendre la main dans l'adver- 
sité , assez généreux pour l'ouvrir dans la fortune , 
joignant enfin, par un bizarre mélange, aux in- 
stincts chevaleresques de notre nation l'étroitesse 
d'idées commerciales qu'on a pu lui reprocher quel- 
quefois, tel était l'homme que le hasard m'avait fait 
rencontrer au fond des solitudes mexicaines. Ce 
type est moins rare qu'on ne pourrait le supposer 

dans les deux Amériques. M. D , au moment où 

je le rencontrai, était attaché à une maison fran- 
çaise qui avait désiré utiliser sa connaissance pra- 
tique des affaires. Son mandat l'appelait à la foire 
annuelle et célèbre de San-Juan de los Lagos. Cet 
itinéraire s'accordant avec le mien , il fut convenu 
que nous ferions route ensemble. J'y mis une con- 
dition cependant : c'est que M. D dérogerait en 

ma faveur à ses habitudes et voyagerait à cheval. 
La condition fut acceptée de bonne grâce , et , lo 
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lendemain de notre rencontre, nous partîmes après 
aToir pris congé des arriéras, et décidés à faire dili- 
gence pour ne pas manquer l'ouverture de la foire 
deSan-Juan. 

En compagnie de M. D , je revis Arispe, Her- 

mosilio , Guaymas, où je m'embarquai de nouveau. 
Je saluai de loin , du pont de la Balandre qui me 
remportait, la c6te de Californie, qui m'apparaissait 
comme une vapeur bleuâtre; je revis les lames 
écumer sur les récifs des iles de Ccrralbo et d'Es- 
piritu-Santo ; puis , des hauteurs de la commandance 
de San-Blas , je jetai un coup d'œil d'adieu sur cette 
mer vermeille que je venais de traverser pour la 
dernière fois , et dont les premiers souffles du cor-- 
donazo et les premiers nuages d'octobre commen- 
çaient à troubler l'azur. A mes pieds , des rafales 
impétueuses, avant-coureurs des orages qui s'abat- 
tent sur le golfe, courbaient la cime des arbres. Le 
soleil aspirait à longs traits les vapeurs qui devaient 
bientôt se précipiter en pluies torrentielles. La ma- 
ladie, la mort semblaient prêtes à s'abatttre sur la 
ville, plus triste, plus désolée que jamais, car, aux 
approches de la saison des pluies , l'heure de la mi- 
gration périodique de la plupart des habitants était 
déjà venue. 

Nous ne tardâmes pas à gagner Tépic , ville d'en- 
viron vingt mille habitants, et qui, sous une tiède 
température, s'élève , comme une plate-forme verto 
et toujours fraîche, au-dessus des plages torréfiées 
de San-Blas. Nous franchîmes en trois jours les 
soixante lieues qui séparent Tépic de la capitale de 
l'Etat de Jaiisco, Guadalaxara, qui compte cent 
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cinquante mille habitants, ville renommée dans 
toute la république pour ses manufactures et l'a- 
dresse de ses enfants à manier le couteau; puis nous 
prîmes , pour ainsi dire, à travers champs pour ga- 
gner San-Juàn. 

Sur ces nouvelles voies de communication , la 
scène change; ce ne sont plus de rares voyageurs 
apparaissant à de longues distances au milieu des 
déserts : d'interminables files de mules encombrent 
les routes; de lourds chariots dont Tessien crie font 
poudroyer , sous leur attelage de bœufs , la pous- 
sière des grands chemins; les salteadores, à moitié 
voilés de leurs mouchoirs de soie, attendent la proie 
qui leur a été désignée, et échangent avec les voya- 
geurs sans bagage des saints d'une courtoisie désin- 
téressée. Vous sentez que la vie circule plus active 
entre les membres épars de ce grand corps qui 
compose la république; mais des dangers encore 
inconnus vous menacent. Les croix de meurtre s'é- 
lèvent çà et là; des histoires lugubres vous sont 
racontées dans les hôtelleries, et le conteur, qui vous 
épie, cherche à juger, d'après votre contenance, 
s'il doit ou non vous livrer aux bandits dont il s'est 
fait Téclaireur ; puis vous avez à subir l'hospitalité 
mexicaine avec son cortège inévitable de misère, de 
saleté, de dénûment. 

Tous les inconvénients que je viens d'énumérer 
semblèrent , pour ainsi dire , se grouper autour de 
nous dans la venta où nous étions descendus la veille 
de notre arrivée à San-Juan de los Lagos. Vers cinq 
heures du soir , après douze heures environ passées 
à cheval et sous les flots d'une pluie torrentielle, 
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noas avions aperçu , à travers un voile de brouil- 
lards, les murs blancs et les tuiles rouges de celte 

vetito isolée. M. D prit aussitôt les devants pour 

nous assurer dans ce pauvre gite un souper et un 
abri. — Un mot en passant sur les formalités d'in- 
troduction dans les posadas du Mexique. On pénètre 
d'abord sans obstacle dans la grande cour carrée 
de rhâtellerie, sur laquelle s'ouvrent, au rez-de- 
cbaussée, les chambres destinées aux voyageurs. 
La plupart du temps , le maître de rhôtellerie , le 
huesped, absent, ou occupé au fond d'une écurie 
lointaine à régulariser sur un papier sale sa comp- 
tabilité de fourrages , n'a garde de répondre à la 
voix qui l'appelle. L'arrivant n'a rien de mieux à 
faire alors qu'à pousser à cheval une reconnaissance 
dans toutes les chambres, dont les portes restent 
ouvertes, et il prend celle qui lui convient. Son 
choix est bientôt fait, car l'ameublement est dans 
toutes exactement le même : un banc et une table 
de bois , un lit en maçonnerie , voilà tout. Le prix 
ne varie pas non plus; il est fixé à un réal (60 cen- 
times) par jour. Vous dessellez ensuite votre mon- 
ture en attendant le huesped , qui arrive enfin , et 
qui, vous trouvant installé, murmure de n'avoir 
pas été prévenu; après quoi, vous vous occupez 
de la nourriture de votre cheval , puis , le cas 
échéant, vous songez à vous-même et vous deman- 
dez à souper. Là encore de nouvelles tribulations 
vous attendent; car, pour peu que l'hôte soit de 
mauvaise humeur, ou que vos façons d'agir lui 
aient déplu , vous courez le risque de n'avoir que 
des refus, ou, à grand'peine, le rebut des mets pré- 
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parés. Ce sans-façon à Fégard des voyageurs n'est 
pas poussé , il faut le dire , au delà de certaines 
limites dans les villes où les posadas sont nom- 
breuses ; mais , dans les ventas protégées par leur 
isolement contre toute concurrence, il se transforme 
en un insupportable arbitraire. 

Au moment où je venais d'obtenir, à force d'in- 
stances et en bravant mille rebuffades, un médiocre 
souper, un mouvement inusité se fit dans la venta. 
Une lourde berline de voyage, attelée de huit mules, 
était entrée dans la cour. La caisse percée à jour, le 
train à moitié brisé, paraissaient avoir servi de cible 
aux carabines des routiers. Un cavalier, dont le che- 
val perdait des flots de sang, précédait la massive 
voiture. Un voyageur presque mourant fut à grande 
peine tiré de l'intérieur, soigneusement fermé. Le 
httesped désœuvré, qui se promenait dans la cour en 
sifflant, s'en alla recevoir les arrivants. Comme la 
nuit tombait , les portes de la venta furent fermées 
par une chaîne de fer, et je pus apprendre du cava- 
lier qui accompagnait la berline le mot de cette 
lugubre énigme. Son maître, le voyageur moribond 
qu'on venait d« transporter dans une chambre voi- 
sine, était parti de Mexico pour aller établir à San- 
Juan une banque de jeu. Trente mille piastres en 
argent et en or remplissaient les coffres de la voi- 
ture. A quelques lieues de rhôtellerie , des voleurs 
les avaient attaqués , blessés et dépouillés. A en 
croire le nairateur, des joueurs habitués de la ban- 
que tenue par son maître à Mexico, informés du but 
de leur voyage, les avaient suivis de venta en venta, 
de meson en meson, et livrés aux routiers qui les 
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avaient déhanqués sur le grand chemin. — Je vous 
confie ce récit sous le sceau du secret, ajouta le 
cavalier, car un malheur de plus peut nous frapper, 
si la nouvelle de notre désastre parvenait aux oreil- 
les de la justice ; Tintervention de Talcade achèverait 
de nous ruiner. 

Cette crainte ne me surprit nullement , tant est 
grand Feffroi que la justice mexicaine inspire à ceux 
qu'elle a la prétention de protéger. Je promis donc 
le silence au cavalier , qui s'éloigna pour aller soi- 
gner son maître. M. D , présent à cet enti*etien, 

avait peine à contenir son indignation. Fort de 
Texpérience que m'avait donnée un long séjour dans 
la république, j'essayai en vain de lui faire com- 
prendre que le gouvernement fédéral ne rétribuant 
point les juges , ceux-ci étaient bien forcés de vivre 
aux dépens des plaideurs , qui , de leur côté , n'a- 
vaient que fort peu de goût pour cette intervention 
intéressée. Ce n'était pas , au reste , la seule preuve 
que M. D devait me donner de sa fâcheuse igno- 
rance en matière de jurisprudence mexicaine. Cette 
rencontre d'hôtellerie n'était que l'avant-coureur 

de scènes moins tragiques, dans lesquelles M. D 

allait se trouver, non plus témoin, mais acteur 
involontaire. 

La villa* de San- Juan de los Lagos, où nous arri- 
vâmes après dix jours de route, est bâtie au fond 
d'un bassin circulaire si profond, qu'à peine aper- 
çoit-on de loin le sommet des deux tours de sa 

* On appelle villa toute ville qui n'a pas de congrès, auquel 
cas elle a droit au nom de ctudad ( cité ). 
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cathédrale. Quant à la villa , on ne la devine que du 
sommet du talus escarpé qui Tentoure de tous côtés. 
La population de San-Juan n'est en réalité que de 
quelques milliers d'àmes ; mais chaque année , au 
mois de décembre, la foire qui s'y tient, foire cé- 
lèbre dans toute la république, y attire près de 
trente mille étrangers qui s'y logent comme ils peu- 
vent. La plupart campent sur les hauteurs qui do- 
minent la ville , car, dans l'intérieur, les boutiques, 
les auberges, les baraques même , sont louées à un 
prix exorbitant pendant les quinze jours que dure 
la foire. 

li'origine de cette foire fut d'abord toute reli- 
gieuse. Notre-Dame-de-Saint-Jean-des-Lacs était 
en grande renommée pour les miracles de toute 
espèce qu'elle opérait , soit pour la guérison des in- 
firmités les plus incurables, soit pour l'apaisement 
des consciences les plus désespérées. Un pèlerinage 
à San-Juan, accompagné de riches offrandes, ne 
suffisait pas, dans le dernier cas, pour obtenir le 
résultat désiré. Le pénitent devait en outre descen- 
dre à genoux la côte rapide qui mène à la place , 
traverser celle-ci , monter les douze degrés de la 
cathédrale ; là , il attendait sur le parvis, les genoux 
en sang, que le prêtre reçût l'offrande et lui donnât 
l'absolution. Aujourd'hui, bien que le caractère reli- 
gieux de cette foire se soit en partie effacé , on voit 
encore plusieurs fois par jour des malheureux ache- 
ter ainsi le pardon des crimes dont ils sont souillés. 
Cette pénitence doit , comme on le comprend sans 
peine, rendre à la longue la conscience aussi cal- 
leuse que les genoux. Cela n'empêche pas la popu- 
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latîoa mexicaine de témoigner un vif intérêt à ceax 
qui se l'imposent , et d'étendre sur le passage des 
pénitents des tapis, des manteaux et des sarapes. 

Gomment, à la longue, le pèlerinage de San-Juan 
se transforma en foire , c'est ce qu'il est facile d'ex- 
pliquer. Les marchands ne tardèrent pas à venir 
exploiter les pénitents, dont le nombre était grand ; 
les joueurs vinrent exploiter les marchands ; les 
pauvres Indiens vinrent faire bénir à San-Juan 
leurs poules, leurs ânes et leurs chiens. Les voleurs 
vinrent mettre à contribution à leur tour les péni- 
tents , les marchands , les joueurs , les Indiens , et 
une nuée de courtisanes s'abattit comme des saute- 
relles dévorantes sur cette mêlée de dupes et de 
fripons. Telle fut l'origine de la foire actuelle. C'est 
parmi ce ramassis de gens sans aveu, de filles per- 
dues , de joueurs , de voleurs , que se débattent des 
affaires immenses; et tel est le danger permanent 
de ce rassemblement, que les négociants ne traitent, 
littéralement parlant, que le pistolet ou le sabre 
d'une main et la marchandise de l'autre. Les en- 
virons de la ville, battus en tous sens par des 
hordes errantes de rateros^ et de salteadores, 
n'offrent pas plus de sécurité que l'intérieur : mal- 
heur aux petits marchands , aux pèlerins isolés que 
leur mauvaise étoile livre sans armes à ces chacals 
affamés! Le soir, quand Voracion a sonné, on bar- 
ricade soigneusement les boutiques, et, tandis que 
les marchands calculent leur recette, la ville reste 
livrée aux joueurs , aux courtisanes et aux voleurs 

^ Voleurs en petit, voleurs à pied, l'opposé de salteadores. 
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que, dans ce pays fanatique, le sacrilège même n'ar- 
rête pas. 

Telle était la ville où une singulière mésaventure 
survenue à mon compagnon de voyage allait me 
forcer de prolonger mon séjour. J'ai dit que le Pari- 
sien, après avoir longtemps mené par goût la vie du 
marchand nomade, était devenu le chargé d'affaires 
d'une grande maison de commerce. Malheureuse- 
ment M. D.... n'avait pas encore eu le temps de se 
familiariser avec son nouveau r61e , et il apportait 
avec lui à SanJuan une cargaison de menues mar- 
chandises dont il espérait se défaire avantageuse- 
ment. Il n'avait jamais visité certains États du 
Mexique où, malgré les efforts de la diplomatie euro- 
péenne , la vente en détail est interdite aux étran- 
gers ; il ignorait qu'à San-Juan cette loi vexatoire 
fût en vigueur. Agissant en conséquence, il eut 
bientôt placé à très-bon prix une partie de ses mar- 
chandises de détail. Quand il me fit part du résultat 
de ses premières opérations , je l'avertis du danger 
qu'il courait en les prolongeant. Déjà il était trop 
tard. Une dénonciation avait été portée contre M. 

D La justice espagnole, avec une célérité digne 

des cadis d'Orient, condamna le pauvre négociant, 
sans même l'entendre, à la confiscation de tous les 
intérêts qu'il avait en main , à dix-huit mois de 
travaux forcés à la Laguna de Chapala, et un man- 
dat d'amener fut immédiatement lancé contre le dé- 
linquant. 

En présence de cet arrêt que l'exécution devait 
suivre de près , le mieux à faire était de soustraire 
d'abord à la rapacité de la justice tout ce qui pou- 
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vait être saisi, pais de s'assarer une espèce di'hahea$ 
corpiis ou sauf-conduit personnel. Je me mis à la 
disposition de M. D pour lui aplanir les dé- 
marches que nécessitait sa position critique. Mon 
compagnon avait expédié à l'assesseur de la Barca , 
petite ville à quarante lieues de San-Juan , un exprès 
sur le meilleur de mes deux chevaux, pour solli- 
citer le sauf-conduit indispensable. La liberté , la 

fortune de M. D , dépendaient de la fidélité du 

messager. Chaque jour, j'allais moi-môme sur la 
route attendre le retour de l'envoyé. Enfin il arriva, 
et me reniit le sauf-conduit; mais, par une fatalité 
singulière , le jour même où je revenais à San-Juan 

porteur de cette bonne nouvelle, M. D avait été 

incarcéré : le sauf-conduit était arrivé une heure 
trop tard. Je dus donc m'adresser à l'alcade de San- 
Juan pour réclamer la mise en liberté de mon com- 
patriote. 

"J'avais déjà plusieurs fois eu affaire aux alcades 
du Mexique, et chaque fois aussi l'imprévu de leurs 
décisions, la naïveté de leurs arrêts, la bonhomie de 
leurs injustices, avaient été pour moi de nouveaux 
sujets de surprise. J'avoue cependant qu'en me di- 
rigeant vers la demeure de l'alcade de San-Juan, je 
ne m'attendais guère aux nouvelles révélations que 
cette entrevue allait me procurer sur les mœurs 
mexicaines. 

Au moment où j'étais introduit dans le hangar 
qui servait de salle d'audience, un visiteur causait 
déjà avec Talcade. Nonchalamment étendu sur une 
buiaca ' , ce visiteur portait dans toute sa splendeur 

1 Fauteuil de cuir à bascule. 



LE SALTEADOR. 349 

le pittoresque et riche costume mexicain • ; Tor, le 
yeIoiii*s, la soie, s'étalaient à profusion sar ses vê- 
tements ; ses bottes de cheval , brodées , valaient 
certainement plus de quatre cents francs, et le reste 
était à Favenant. On comprendra ma surprise quand 
je reconnus dans ce personnage si magnifique- 
ment équipé le proscrit mystérieux des savanes de 
Tubac. Mon premier mouvement fut de laisser 
échapper une exclamation d'étonnement; je me re- 
tins, et j'attendis, à tout hasard, que le bandit vou- 
lût bien me reconnaître lui-même ; mais , comme 
la mienne , sa figure resta impassible. L'alcade et 
lui fumaient une cigarette; il y avait entre eux une 
intimité évidente. Seulement l'alcade, sans doute par 
déférence pour son hôte, était assis sur un simple 
tabouret en roseaux. 

— Seigneur alcade, lui dis-je, j'ai l'honneur de 
baiser les mains de votre seigneurie et de vous prier 
de prendre connaissance de ce papier; mais peut- 
être, malgré l'urgence de l'affaire qui m'amène, 
suis-je importun dans ce moment? 

— Nullement, me dit l'alcade en tendant la main ; 
ce cavalier et moi n'étions occupés qu'à causer d'a- 
mitié. 

L'alcade parcourut des yeux le sauf-conduit que 
je lui avais présenté , et me le rendit au bout de 
quelques minutes , en me disant : 

— J'en suis fâché, mais vous venez trop tard; le 
cavalier dont le nom est mentionné dans cet écrit 
est déjà en prison. 

* Le costume mexicain complet , harnachement de cheval 
compris , vaut dix ou quinze mille francs. 

30 
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— Je le sais , lui dis-je , mais c'est à tort. 

— Et depuis quand la justice se trompe-t-elle ? 
reprit l'alcade d'un ton solennel. 

Je me complus, dans ma réponse, à reconnaître 
l'infaillibilité delà justice mexicaine, et j'insistai 
pour obtenir l'élargissement de M. D 

— C'est impossible, reprit obstinément le ma- 
gistrat ; suivez bien mon raisonnement : ce sauf- 
conduit est postérieur en date à l'arrestation de votre 
compatriote, donc ce dernier est légalement incar- 
céré, et, malgré votre désir, je ne puis maintenant 
vous mettre à sa place. Tout ce que je puis faire 
pour vous, c'est de vous envoyer le rejoindre. 

Je m'évertuais à faire comprendre à l'alcade le 
but de ma démarche , quand le personnage aux ga- 
lons d'or intervint officieusement. 

— Seigneur alcade, dit-il, vous vous méprenez 
sur l'intention de ce cavalier : son désir est de dé- 
livrer son cojnpatriote, mais non de se faire mettre 
en prison à sa place ou de l'y aller rejoindre. C'est 
encore une méprise de vos alguazils que vous de 7 
vriez casser aux gages. 

— Il faudrait d'abord les leur payer, grommela 
l'alcade. Je puis faire mettre les gens en prison, 
mais je ne puis en faire sortir personne. Quant à 
mes alguazils , je leur ai donné carte blanche pour 
emprisonner ceux qui leur paraîtraient suspects , et, 
à une piastre par tête, que le prisonnier paye, bien 
entendu , leurs profits sont assez beaux pendant la 
durée de la foire. Ce moyen de les payer est de mon 
invention, ajouta glorieusement l'alcade. 

La figure du proscrit parut se rembrunir. 
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— Ah ! ce moyen est de votre invention , dit-il ; 
alors je ne m'étonne pins si , dans leur ardear, ils 
ont arrêté le Zurdo * et le Sanlucho ^ paidant qu'ils 
accomplissaient leurs dévotions. 

— Quoi ! balbutia Talcade interdit , ces deux per- 
sonnages sont de votre... connaissance ? 

— Oui, et c'était d'eux que je venais vous parler 
quand ce cavalier, dit-il en me désignant, est arrivé. 
Puis-je savoir le délit dont ils se sont rendus cou- 
pables ? 

— Je serais embarrassé, dit l'alcade, qui sem- 
blait chercher à se justifier, de préciser les faits; 
mais de pareils drôles... 

— Eh bien I alors? interrompit le proscrit en re- 
gardant l'alcade avec un froid sourire qui panit le 
glacer. 

— Eh bien ! mes alguazils ont pensé judicieuse- 
ment que deux hommes qui descendaient tous les 
jours la côte de San-Juan à genoux ne pouvaient 
être que des gens souillés de crimes; c'est dans 
cette conviction qu'ils les ont arrêtés. 

— Pour gagner deux piastres. Eh bien ! seigneur 
alcade, le Zurdo et le Santucho sont blancs comme 
neige. 

— Au fait, dit l'alcade, qui semblait n'avoir dis- 
cuté que pour la forme, nous sommes* dans une 
ville célèbre par ses miracles. 

— Le premier, reprit le salteador, a déjà depuis 
longtemps fait toutes les pénitences nécessaires pour 

* Le gaucher. 

* L'hypocrite. 
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son arriéré , et ses promenades à genoux n'avaient 
pour but que de le mettre un peu en avance. Quant 
au Santucho , c'est une spéculation lucrative pour 
lui d'expier les péchés des autres , ce qui fait qu'il 
a beaucoup de besogne. Vous trouverez bon , j'es- 
père y que je prenne les mesures nécessaires pour 
faire mettre en liberté deux pénitents aussi recom- 
mandables. 

^ Certainement! s'écria l'alcade; je l'aurai même 
pour très-agréable. 

— Quant à vous, seigneur cavalier, reprit le 
proscrit, si vous voulez bien recourir à ma protec- 
tion , je pourrai faire aussi quelque chose pour votre 
compatriote. 

Converti par l'exemple de l'alcade , je crus devoir 
répondre à cette offre par une courtoise inclination 
de tète. 

— A une condition cependant; cet élargissement 
vous coûtera cent piastres. C'est à prendre ou à 
laisser, vous y réfléchirez. C'est le prix d'un voyage 
vers l'assesseur; si ce prix vous convient» vous 
n'aurez qu'à venir me trouver ce soir à dix heures 
pour me donner votre réponse. 

Je ne crus pas devoir accepter tout de suite, et 
je promis à mon redoutable protecteur de l'aller 
trouver à l'adresse qu'il m'indiqua , si je me déci- 
dais à faire ce sacrifice. Le proscrit se retira presque 
aussitôt. 

— C'est un grand seigneur? demandai-je alors à 
l'alcade, espérant obtenir quelques renseignements 
sur la position nouvelle du fugitif de Tubac. 

•— C'est un marchand de bestiaux, reprit l'alcade 



LE SALTEADOR. 353 

à haute voix. Puis, aa bout de quelques minutes de 
silence : 

— C'est un chef de bande par occasion , reprit-il 
à voix basse. 

— Un chef de bande de quoi ? 

— £h ! caramba! de voleurs de grands chemins. 
Je vous dis cela parce que vous le saurez ce soir et 
qu'il n'y a pas d'indiscrétion , sans quoi je pourrais 
perdre la bienveillance qu'il m'a toujours témoi- 
gnée; car, ainsi que vous l'avez vu, il veut bien me 
traiter comme son égal. 

— C'est beaucoup d'honneur pour vous, seigneur 
alcade 1 

Je considérais avec un étonnement qui approchait 
de la stupéfaction ce magistrat, qui semblait se faire 
un mérite de la bienveillance d'un brigand. Dans 
l'état d'impuissance où se trouve la justice au Mexi- 
que, une pareille anomalie n'est cependant que trop 
fréquente. Un plus long entretien était inutile ; le 
juge ne pouvait rien, le brigand pouvait tout. Je 
me retirai et saluai courtoisement l'alcade , que je 
n'avais pas trouvé moins piquant que ses autres 
collègues de ma connaissance. 

Revenu à mon batellerie, je reçus un message 
que M. D... me faisait parvenir du fond de sa 
prison. Mon pauvre compagnon me parlait d'offres 
mystérieuses qui lui avaient été faites; on avait 
promis de le mettre en liberté moyennant cent 
piastres. Je reconnus l'intervention du protecteur 
de Talcade, et, déterminé à accepter ses proposi- 
tions dans l'intérêt même du prisonnier , je résolus 

30» 
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d'aller le voir sar-le-champ. L'oraison venait de 
sonner , et la nnit était close quand je traversai la 
grande plaoe pour me rendre à Fendroit que m'a- 
vait indiqué le prétendu marchand de bestiaux. G'é- 
tait sur une des hauteurs qui dominent la ville , 
près de la cathédrale, que le salteador avait dressé 
sa tente. J'étais bien armé , et la distance à par- 
courir n'était pas très -grande. Je laissai bientôt 
derrière moi la foule bruyante des promeneurs, et 
}e gravis la colline, dont le sommet était cou- 
ronné de feux de distance en distance. J'arrivai 
bientôt à la tente qu'on m'avait désignée, et qu'une 
longue banderole blanche qui flottait au-dessus fai- 
sait aisément reoonnaitre. Une multitude d^autres 
baraques étaient groupées autour de cette tente; 
des reeua& ■ de mules disséminées dans les espèces 
de rues formées par les tentes ou les baraques , de 
longues rangées Î!afar$jos de bétes de somme, in- 
diquaient des campements de muletiers. Des cuisines 
en plein vent , des établissements de jeux à ciel 
ouvert, attiraient l'excédant de la sauvage popu- 
lation qui se pressait sur la place , et on trouvait 
dans cet endroit , répétés en petit , les curieux ta- 
bleaux que présentait la ville même de San-Juan. 
A mes pieds , sous un dôme de fumée dont les 
tourbillons montaient jusqu'à moi , une ville nou- 
velle semblait s'élever dans l'ancienne ville, com- 
posée de baraques de bois, de tentes de feuillage ou 

^ Terme employé par les muletiers pour désigner nqç 
Uoupe de mules^ 
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de toile parées de couvertures aux couleurs écla- 
tantes. A travers les trouées que le vent ouvrait 
dans œ dais de vapeurs fuligineuses, je voyais 
flotter les larges banderoles des pavillons de jeux 
avec leurs inscriptions en grandes lettres blanches : 
Aqui hay parUda. Ces demeures mobiles s'élevaient 
pressées comme les tentes d'un camp. Tous les fruits 
des tropiques, amoncelés en pyramides , étaient ré- 
unis dans certains endroits pour tenter la sensualité 
des promeneurs. A côté de ces pyramides multico*- 
lores, des raves gigantesques artistement taillées en 
bouquets , en soleils, en panaches, s'épanouissaient 
au-dessus de poêles où des ragoûts sans nom cui- 
saient dans une graisse sifflante. 

Dans les espaces ménagés pour la circulation, cir- 
culaient, fièrement drapés de leurs haillons , les 
léperos, ces lazzaroni mexicains, dont la vie se passe 
à voler , à jouer, à manier alternativement la man- 
doline et lé couteau. Les uns , assis en rond autour 
d'une couverture étendue par terre , essayaient les 
chances du nwnte i^ous l'œil d'un banquier balafré , 
prêts à en appeler au couteau de l'opiniâtreté d'une 
veine contraire ; les autres se pressaient à l'entrée 
des baraques privilégiées, où le tintement de l'or se 
mêlait au bruit d'un orchestre discordant. Les 
manteaux galonnés des rancheros se croisaient avec 
les couvertures déchirées, les souqnenilles bariolées 
des muletiers , et des groupes d'Indiens à demi nus 
erraient silencieusement au milieu de cette foule tu- 
multueuse. Plus loin , dans les rues plus obscures 
où les clartés des brasiers venaient mourir, lui* 
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salent dans l'ombre l'or , les paillettes et la soie des 
courtisanes, tandis qu'à quelques pas d'elles/ étin- 
celaient les lames nues des protecteurs payés de ces 
faciles amours. Enfin , dans les rues restées désertes 
et noyées dans l'ombre projetée par les tours de la 
catbédrale, les lanternes des veilleurs de nuit, les 
torches du guet à cheval , brillaient et s'éclipsaient 
tour à tour. Mille bruits étranges et confus, déto- 
nations d'armes à feu , cris, chansons , cliquetis de 
castagnettes , hurlements de joie ou d'angoisse, s'é- 
levaient comme un effravant concert de cette ville 
livrée complètement pour quelques jours au vol, au 
meurtre et à la débauche. 

Une douzaine de chevaux sellés et bridés étaient 
attachés à des piqueK devant la baraque où m'at- 
tendait le salteador. Un homme, assis sur une pierre 
près de la porte, laissa de côté la guitare qu'il tenait 
à la main , et interrompit une romance mélanco- 
lique qu'il chantait à haute voix, pour me demander 
si j'avais affaire au propriétaire de la baraque. Sur 
ma réponse affirmative , il souleva une portière eu 
cuir , et m'invita à entrer. Pour me rassurer en ce 
moment sur ma démarche, il fallait, je l'avoue, 
toute ma pratique des mœurs mexicaines et l'insoù 
ciance acquise dans une vie aventureuse. Le sal- 
teador prenait son chocolat ; il était seul 

— J'attendais votre visite ; peut-être même au- 
riez-vous dû me la faire plus tôt dans l'intérêt de 
votre ami , me dit-il : soyez le bienvenu, vous êtes 
chez vous. 

Je le remerciai de sa politesse. 
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— Je ne vous demande pas , reprit le salteador, 
les motifs de votre voyage à San-Juan ; j'aarais pu 
vous les demander ailleurs. 

— Où donc? 

— Eh ! parbleu ! dans les plaines de Tubac. Vous 
n'avez donc pas la mémoire des figures ? 

— Non vraiment. Bien qu'à vous en croire j'aie 
déjà eu le plaisir de vous rencontrer, je cherche en 
vain à me rappeler vos traits, et je les aurai, certes, 
oubliés' demain. 

— Voilà une réponse prudente, et c'est une règle 
de conduite dont vous ferez bien de ne pas vous 
écarter hors de propos ; mais une plus longue dissi- 
mulation de votre pai*t serait offensante envers une 
ancienne connaissance, ajouta t- il d'un ton plein de 
cordialité. Vous pouvez sans crainte me reconnaître 
à présent. Ne m'avez -vous pas vu braver la justice 
dans son sanctuaire ? 

Je ne pus m'empècher de sourire au souvenir de 
la scène dont j'avais été témoin le matin. Le chef de 
cuadrilla reprit d'un air de dédain : 

— Qu'est-co , après tout , que de faire trembler 
un misérable alcade de village? Des juges plus 
puissants auront leur tour. Mais je vous ai dit qu'un 
jour peut-être vous seriez heureux de me faire sou- 
venir que nous avions partagé l'hospitalité du même 
foyer; faut-il donc que ce soit moi qui vienne en 
aide à votre mémoire? Ce jour est-il venu? 

Je rappelai alors au salteador l'offre qu'il m'a- 
vait faite le matin, et je me dis prêt à accepter 
son intervention en faveur de mon ami, moyennant 
cent piastres que je compterais quand M. D 



358 TOTAGE ET AVENTtRES kV MEXIQUE. 

m'aurait rejoint. Le salteador me laissa parler avec 
UD sourire qui semblait signifier que je ne lui ap- 
prenais rien de nouveau. Quand j'eus fini : 

— Je connais toute cette affaire, me dit^il, et je la 
connais même mieux que vous. Un vice de forme 
devant lequel la justice a reculé a seul empêché 
jusqu'à ce jour la saisie des biens de votre ami. 
C'est à ce vice de forme qu'il doit le sauf-conduit de 
l'assesseur , mais d'un moment à l'autre l'obstade 
qui arrête la justice peut être levé. En supposant 
même que votre ami sorte aujourd'hui de prison, et 
se dérobe par la fuite à la sentence qui le condamne, 
il ne sera pas encore en sûreté , car un ordre d'ex- 
tradition le poursuivra et pourra l'atteindre d'un 
bout à l'autre de la république. Ce qu'il importe , 
c'est d'entraver à temps la marche de la justice. A 
l'heure où je parle, un courrier est en route pour 
apporter l'ordre de saisie immédiate : une seule 
personne peut arrêter ce courrier. 

— Et qui sera cette personne? 

—Moi, répondit le routier; mais toutefois moyen- 
nant rançon. 

— Vous? mais l'argent me manque. 

Je n'osais trop témoigner la défiance qui m'empê- 
chait de payer cette rançon d'avance. Le salteador 
sembla deviner ma pensée. 

— Pour vous prouver ma bonne foi , me dit-il , 
je me contenterai de votre parole; vous ne me paye- 
rez le prix de mes bons offices que sur les preuves 
en régie d'un indulto plein et entier. Vous compte- 
rez sept cents piastres à la personne qui vous le 
remettra. Votre affaire, continua le routier, est 
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presque la mienne. L'homme qui vous a dénoncé 
fait partie de ma bande; c'est précisément ce misé-^ 
rable surnommé Santucho, dont je parlais ce matin à 
Talcade. En révélant à la justice le délit commis par 
TOtre compatriote , il a enfreint les lois des saliea^ 
dores. Nous sommes des voleurs à main armée, et 
non pas des dénonciateurs qui se cachent dans 
l'ombre. J'ai d'ailleurs un autre compte à régler 
avec lui. Vous n'avez pas oublié peut-être le voya- 
geur qui, poursuivi par un ours, vint nous deman- 
der protection la nuit de notre bivouac avec les 
chasseurs de bisons. Eh bien ! ce malheureux est 
tombé malgré moi sous les coups de ma bande, 
excitée par le Santucho. Voilà deux fois que le mi- 
sérable me brave ouvertement. Dites à votre ami 
que non -seulement il me devra sa liberté, mais une 
vengeance éclatante. 

Je n'avais qu'une réponse à faire à ce singulier 
personnage , si plein de mépris pour les lois de son 
pays, qu'il semblait connaître mieux qu'un alcade, 
et si plein de respect pour cet autre code à Tusage 
des routiers dont il invoquait contre le Santucko les 
prescriptions inflexibles. Mon protecteur se mon- 
trait accommodant, et il fallait profiter de sa com- 
plaisance : je convins que M. D... acquitterait une 
traite de sept cents piastres entre les mains de celui 
qui lui apporterait à une adresse désignée la main- 
levée de la saisie décrétée contre ses biens et sa per- 
sonne. Ces conditions étant acceptées, et un des 
complices du salteador étant venu interrompre 
l'entretien , je ne crus pas devoir prolonger ma vi- 
site, et je sortis de la tente. La nuit était déjà avan- 
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cée; le silence avait snecédé au tnmnlte qui, quel- 
ques heures auparavant, régnait dans la ville. Les 
veilleurs de nuit dormaient, enveloppés dans leurs 
manteaux , auprès de leurs lanternes fumeuses. Des 
malheureux, après avoir joué le dernier rëal destiné 
à payer leur gtte , étaient nonchalamment étendus 
sur les marches de la cathédrale , qui leur accor- 
daient une hospitalité gratuite , et dont les hautes 
tours se dessinaient en noir sur le ciel. Quelques 
lueurs mystérieuses allaient et venaient seules sur 
les hauteurs ; partout ailleurs l'agitation avait cessé, 
et les dernières vibrations de Thorloge qui achevait 
de sonner onze heures retentissaient encore avec 
une gravité solennelle, mêlées aux clameurs lugubres 
des serenos , quand je rentrai chez moi tout préoc- 
cupé du souvenir de mes deux audiences de la 
journée. L'alcade m'avait montré la justice impuis- 
sante et corrompue ; le salteador , le brigandage 
érigé en dictature, imposant des lois et se faisant 
presque magnanime : ce contraste m'en disait plus 
que de longues recherches sur la décadence morale 
de la société mexicaine. 

Le lendemain de bonne heure , M. D frappait 

à ma porte , accompagné d'un des hommes de la 
bande du proscrit, le Zurdo , qui venait, de la part 
de son chef , chercher la rançon convenue : le chef 
avait tenu sa parole , et me rappelait la mienne. La 
longue barbe, les habits souillés, la figure amaigrie 
de mon malheureux compatriote , ne me faisaient 
que trop deviner les mauvais traitements qu'il avait 
eu à subir. Le Zurdo nous quitta en nous promet- 
tant, foi de salteador, que l'homme dont la dénon- 
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dation avait valu à M. D ce fâcheux démêlé avec 

la justice serait exemplairement puni. Cette assu- 
rance nous consola médiocrement. L'essentiel était 
maintenant de partir sans encombre ; il fallait atten- 
dre la nuit. La journée s'écoula sans qu'aucun 
homme de loi se fût présenté à notre domicile. La 
nuit venue^ nous en laissâmes encore passer les pre- 
mières heures, afin d'attendre le moment où les 
clartés douteuses de l'aube nous permettraient de 
faire route sans craindre de nous égarer. Enfin le 
eicl s'éclaira un peu ^ nous sellâmes silencieusement 
nos chevaux , et nous quittâmes sans regret une 
ville qui ne nous laissait à tous deux que de tristes 
souvenirs. 

Nous ne respirâmes à Taise que quand nous fûmes 
à une lieue de San-Juan , galopant à toute bride sous 
les frais ombrages d'une avenue d'arbres du Pérou. 
Nous ne nous doutions guère que le petit drame où 
nous avions été involontairement acteurs allait dé- 
rouler devant nous sa dernière scène. Une voix 
lamentable qui traversa tout à coup le silence de la 
nuit nous enleva fort désagréablement à la demi- 
sécurité que quelques instants de course rapide 

nous avaient rendue. — Au galop ! dis-je à M . D 

Nous avons été vus, et un moment d'hésitation nous 
perdrait. 

Nous pressâmes nos chevaux déjà haletants; mais 
ceux-ci se cabrèrent et, malgré nos coups d'éperons, 
refusèrent d'avancer. Us semblaient reculer devant 
quelque objet effrayant. Alors, en interrogeant du 
regard les profondeurs des allées latérales, nous 
aperçûmes, à quelques pas devant nous, six hommes 
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immobiles, chacun devant autant de troncs d'arbres. 
Ce pouvait être une nouvelle troupe de salteadores 
qui nous attendaient au passage pour nous déva- 
liser ; mais les lamentations de ces hommes , que 
nous entendîmes bientôt plus distinctement, vinrent 
nous rassurer. 

— Pour Tamour de Dieu ! disait Tun, me laisserez- 
vous sans me secourir? 

—Au nom de la sainte Vierge ! disait l'autre, sei- 
gneurs cavaliers, venez-nous en aide 1 

Nous vîmes alors que tous ces malheureux , que 
nous avions pris pour des voleurs , étaient eux- 
mêmes étroitement attachés aux arbres, et qu'ils 
imploraient notre assistance. C'étaient sans doute de 
petits marchands que les raieras avaient dépouillés 
au sortir de San-Juan. Nous nous consultâmes sur 
ce que nous devions faire en leur faveur. Je proposai 
de les délivrer. Mon compagnon me rappela la més- 
aventure de don Quichotte poursuivi à coups de 
pierre par les galériens dont il avait brisé les chaî- 
nes. J'allais me rendre à ses avis , quand des cris 
perçants attirèrent mon attention sur un individu 
qui paraissait le plus maltraité de la bande. Je ne 
pus résister à un mouvement de compassion , et, 
mettant pied à terre, j'eus bientôt coupé les liens 
qui garrottaient ce malheureux. Sans prendre le 
temps de me remercier, celui-ci gagna le sommet 
du talus qui bordait la route, et alors seulement 
tourna vers moi une figure vraiment patibulaire. 

— Ah I seigneur cavalier, me dit ce drôle, vous 
m'avez rendu un bien grand service, en me donnant 
la préférence sur mes compagnons d'infortune ! Les 
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gens que voas voyez sont d'honnêtes marchands 
que nous avions cru prudent, mes amis et moi , de 
garrotter après les avoir dévalisés. Seulement mes 
amis, pour me jouer un mauvais tour, ont trouvé 
plaisant de m'attacher avec eux. Adieu ; puisse le 
ciel vous récompenser de votre perspicacité ! Et vous, 
seigneur cavalier , ajouta-t-il en se tournant vers 
M. D..., rappelez -vous le sort qui attend les négo- 
ciants en détail à la foire de San -Juan. 

Un instant après, le Santucho, car c'était lui que, 
dans un bel élan de chanté chrétienne , j'avais déli- 
vré, disparaissait derrière les broussailles. Nous 
échangeâmes, M. D.... et moi, un regard de su- 
prème désappointement. 

— Partons , me dit M. D... après un moment de 
silence, et laissons ces braves gens s'en tirer comme 
ils pourront. Aussi bien , vous avez aujourd'hui la 
main trop malheureuse. 

Une double détonation qui me ût tressaillir m'em- 
pêcha de répondre à ce reproche , que j'avais , il 
faut le dire, un peu mérité. Deux hommes débour 
chèrent presque en même temps sur la route et se 
croisèrent avec nous. L'un d'eux soufflait tranquil- 
lement dans le bassinet de sa carabine; l'autre ac- 
crochait la sienne au porte-mousqueton de sa selle. 
Je les reconnus tous les deux pour appartenir à la 
cuadrilla de mon ami le salteador. 

— Falga me Dios I me dit l'un de ces hommes en 
passant près de moi ; qui diable aurait pu penser 
que vous iriez choisir, parmi tant d'honnêtes gens, 
le Santucho pour le délivrer ? Nous l'avions attaché 
là en attendant l'heure de tirer sur lui, comme l'a- 
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vait ordonné notre chef. Il a fallu devancer l'heure 
prescrite pour réparer vos maladresses. Adieu , sei- 
gneurs cavaliers ; que la leçon vous profite ! 

Derrière les bandits qui s'éloignaient arrivait un 
cavalier qui nous eut bientôt rejoint. Le costume 
du nouveau venu était aussi riche qu'élégant. Un 
chapeau à larges bords avec son enveloppe de toile 
cirée, une toquilla en perles de Venise, un dolman 
de drap, dont on voyait les manches richement 
bordées de soie sortir des plis de la manga violette 
rehaussée d'ornements de jais; de larges pantalons 
flottant sur les étriers, composaient ce pittoresque 
costume, vraie tenue de salteador en campagne. Un 
cheval digne d'un pacha, l'œil étincelant, les na- 
seaux dilatés, le col arqué, la queue ornée de larges 
rubans rouges, faisait vibrer, à chacun de ses mou- 
vements, une longue et flexible lame de Tolède, dont 
le fourreau, délicatement ciselé , battait ses flancs. 
Une courte carabine se balançait du côté opposé de 
la selle. Les bandits n'avaient pas attendu que le 
cavalier laissât tomber les plis de la manga qui 
cachait en partie sa figure, pour se découvrir et 
saluer leur chef. Ils lui rendirent compte de ce qui 
s'était passé en pur castillan, car l'argot des truands 
espagnols est inconnu au Mexique. 

— C'est bon, dit froidement le salteador; allez 
chercher le corps où vous l'avez laissé. 

Un des bandits s'éloigna, et revint, quelques 
minutes après , traînant au bout de son lazo le ca- 
davre du Santucho. Quoique frappé de deux coups 
de feu, le malheureux respirait encore. 

— Foùillez-le , dit le chef. 
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Un des deax hommes descendit de cheval ; le 
Santncho sembla faire un mouvement pour se dé- 
fendre, mais ce mouvement fut presque impercep- 
tible. Des poignées de piastres , de réaux , de menue 
monnaie , furent retirées de ses poches : c'était le 
fruit de ses vols de la nuit , qui lui coûtaient si cher. 
L'homme qui l'avait fouillé interrogeait son chef du 
regard. Sur un signe il alla détacher les malheu- 
reux captifs que la terreur semblait paralyser. Sur 
un autre geste, le bandit éparpilla devant eux les 
piastres trouvées dans les poches de son camarade. 
En voyant les marchands se précipiter sur l'argent 
qui leur était ainsi rendu , le Santucho fit un mou- 
vement convulsif, puis resta immobile. Cette fois il 
était mort ; le désespoir de se voir dépouillé l'avait 
achevé. 

— Chargez ce corps sur vos épaules , dit impé- 
rieusement le chef aux marchands, qui cherchaient 
encore dans le sable ensanglanté les dernières 
pièces de monnaie , et remettez-le à l'alcade de ma 
part. Il l'avait voulu vivant , je le lui envoie mort; 
il comparera sa justice à la mienne. 

Les marchands obéirent, et, tandis que le fu- 
nèbre cortège s'éloignait lentement, le salteador me 
dit avec un sourire presque hautain : 

— J'avais juré de punir ce misérable , comme de 
faire trembler les juges de ce pays damné , où l'on 
trafique de la justice : vous voyez que mes deux 
serments ont été tenus. J'en ai fait un troisième que 
vous connaissez , seigneur cavalier , ajouta-t-il en 

saluant M. D ; je vous souhaite d'observer aussi 

fidèlement votre parole que je saurai tenir la 
mienne. 
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A ces mots , le proscrit s'éloigna , et bientôt la 
vitesse de son cheval l'eut dérobé à notre vue. 

Huit jours après ce départ précipité , nous YÎmes 
briller au soleil les neiges éternelles des deux vol- 
cans qui dominent Mexico , et peu s'en fallut que 
les amis qui venaient au-devant de moi ne crussent 
faire une fâcheuse rencontre dans le voyageur aux 
habits en lambeaux et couverts de poussière , à la 
barbe inculte , au visage hâlé , qui se présentait 
devant eux. J'avais quitté Mexico depuis quatorze 
mois, pendant lesquels j'avais fait à cheval, dans 
l'intérieur de la république, plus de quatorze cents 
lieues : c'est la distance à peu près du Havre à 
New-York. Rentré dans la vie civilisée, je dé- 
pouillai mon accoutrement de voyageur , dont je ne 
gardai que les longs éperons que j'avais si long- 
temps chaussés , et le sarape qui m'avait abrité de 
la rosée de tant de nuits froides , comme du soleil 
de tant de jours brûlants. Deux mois s'étaient pas- 
sés; mon imagination ne me présentait plus que 
comme un rêve mes pérégrinations aventureuses 
dans les déserts de la Sonora , quand un dernier 
incident vint en réveiller pour moi le souvenir. Un 
inconnu apporta à M. D un induUo parfaite- 
ment en règle , et il accepta à une courte échéance 
une traite de sept cents piastres à l'ordre d'une des 
premières maisons de Mexico. Le salteador avait 
tenu sa troisième promesse aussi religieusement que 
les deux autres. 
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